《三维弹球》，三维弹球完整版

涂乐每天晚上都会讲，有傻事，有鬼故事，还有游戏里的新鲜事。

你能带猫上太空飞船吗？（照片/罗纳尔迪尼奥）

不知道是不是我理解错了，最近身边人越来越少谈论“云玩家”了。或许是各种游戏视频和直播的数量越来越多，有些游戏在开发和发布阶段就考虑到了直播节目的效果，使其成为一个欣欣向荣的行业。综上所述，看别人玩游戏现在已经很普遍，“云玩家”的概念也可能逐渐失去其负面内涵。

我直播看的不多，但是比赛视频看的还不少。对于大多数游戏视频来说，Up 主机玩什么游戏并不重要。更重要的是视频内容的呈现格式。有些人喜欢炫耀自己的技术，而另一些人则喜欢畅所欲言。我喜欢在《完整人生》中加入衍生作品。由于当今视频平台的兴起，这些人可能可以找到适合他们的受众。 ——只是人多和人少的区别。

我看视频的品味不同，但我大多更喜欢怀旧、小众、简单的内容。您的视频不必很奇特。您可以添加字幕、音乐和特效，但您也可以不使用它们。 Up 主持人不必擅长取悦观众。顺其自然吧。当然，从上面的描述也可以看出，这类Up主显然不是一个专职靠游戏视频、直播谋生的人。 —— 这很虚伪，好吧，但站起来说话不伤腰是一回事，但我欣赏的正是这种诚实。正是这种个人的诚实和开放，比任何寻求关注的表现或情感更能治愈疲惫的灵魂。

最近闲暇的时候，我一直在看B站Up主分享的视频《三维弹球》。我不记得我是怎么把这个视频介绍到我的主页的，但我可能是被标题“新世界纪录”和“最快速度通过”所吸引。虽然是一个速通、破纪录的视频，但是和《三维弹球》这两个字还是给人一种很新奇的印象。

自从开始使用苹果全家桶之后就再没有玩过这个游戏，熟悉又陌生的风景。

这个应用程序大师正在玩《三维弹球：太空军校生》（Windows 版3D Pinball Space Cadet）。很长一段时间，我们只知道它是Windows 自带的游戏，但在互联网爆炸之前，它是最可靠的钓鱼工具之一，与扫雷和蜘蛛纸牌并列。

我玩了一段时间，没有得到任何解释，但我要做的就是操作挡板弹出小球来得分，而我的注意力主要集中在“任务接受”“燃料补充”和“任务”上。 “黑洞”总是出现。我从来没有失望过。它位于屏幕的右侧。不过，我得到的分数并不是很高。之后，我查阅了大量资料，了解了游戏从诞生到Windows内置软件再到被删除的整个故事，也了解到我一直在玩的游戏其实只是一个“廉价版”。我做到了。原版包括更流畅的动画、更多的特效和完整的音乐。

《三维弹球》 详细攻略，光看数字就头晕了。

不过，这些并不影响对Upmaster顺利运营的评价。虽然有“记录”、“极速通行证”等排位赛，但《三维弹球》仍然是一个高度随机性和重复性的游戏。相比最短时间通关“大漩涡” —— 是的，查了资料，终于知道了“大漩涡”是什么意思，原来可以通关这个游戏。 —— 弹球击中挡板的声音通关时的嘟嘟声，有点奇怪的声音当到达某个地方时的效果，给我很大的安慰。它不太像白噪音，但一方面，这种舒缓的感觉可以帮助您放松并入睡（up 的所有者在标题为“我的录音非常催眠吗？”的视频中说道（也已发布）。当我半睡半醒时，我的思绪回到了游戏图像非常劣质的时代，你必须集思广益才能完成冒险。

弹球在屏幕上占据了多少像素？我没有计算过，但这应该不重要。游戏一旦开始运行，就会像一艘真正的船一样吸引所有人的注意力。发光的坡道和障碍物充当舞台，玩家可以通过它们击打弹球，将这些简单的道具变成一个危险的世界。完成“大漩涡”任务后，Upmaster将停止运行，随着弹球掉落，游戏面板将恢复沉默，你将像退役王牌飞行员一样回顾自己的精彩动作和错误。世界纪录总是美好的。

这几天我的睡前白噪音几乎都被这位Up主霸占了，谢谢……

当我看这个“打破世界纪录”的视频时，我躺在床上，闭着眼睛，能听到的只是游戏连续不断的音效。我半睡半醒，脑子里充满了太多的想法，以至于第二天早上醒来时我可能都不记得了。我不知道这个游戏的开发者是谁，但也许他只是想出了这个主意。他想了很久，甚至二十多年过去了，玩家们仍然声称自己在游戏中达到了10亿分以上，或者找到了完成游戏最终任务的方法，我想他们也预料到了。最短时间。卧室里很安静，视频不知何时结束了。我入睡前的最后一个想法是，真正有趣的事情，无论多么小，都可以永远留在人们的记忆中。 —— 我们在入睡前都会听它并思考它，至少在它打破的那一刻。