一列12次列车正准备从沉阳出发，前往首都北京。夜空中云层很厚，预示着可能有暴风雨，但火车的出发计划没有改变。

然而，火车却在途中神秘失踪。失踪30小时后再次出现时，船上有400多名乘客。

幽灵列车之夜

1959年7月，12号列车从沉阳出发，列车长张敏远正在检查车厢。

她检查每一个细节，以确保所有设备正常运行并且安全措施到位。

这个时代，虽然通讯技术尚未发达，但铁路部门已经建立了严格的行车和应急管理制度。

与此同时，电台广播打断了张敏远的巡查工作。最新天气预报指出，沉阳至北京铁路沿线将遭遇罕见大暴雨。尽管如此，铁路局还是决定按计划进行，因为当时火车是长途运输的主要交通工具，任何延误都会影响数千人的行程。

晚上10:30火车准时出发。乘客们纷纷找到座位，安顿好行李。

进入辽西地区后，暴雨变得更加猛烈，山洪风险明显增加。据报道，火车经过的一些地区发生了泥石流。虽然列车内部设备先进，但自然力的威胁是技术难以克服的。张敏远在每节车厢里来回走动，检查车窗是否关紧，确认乘客的安全。

这时，火车到达一座桥，前面的施工人员正在紧急抢修桥梁。被雨水冲刷的河水已经接近桥底了。如果水位持续上升，火车通过将面临极大风险。

张敏远与前方工程队长进行了简短交谈，了解到该桥确实存在安全隐患。她必须决定是冒险继续前进，还是停下来等待更安全的时机。

张敏远权衡一番后，决定将火车停在桥边。她不能冒险让数百名乘客的生命处于危险之中。火车停下来后，乘客们开始感到不安，但大多数人仍然保持耐心。张敏远通过车厢内的扩音系统向乘客说明情况，并保证将尽快恢复行程。

在等火车的时候，不远处的一个小村庄发生了泥石流，导致许多村民无家可归。得知消息后，张敏源决定开行列车，收容紧急疏散的村民。风雨交加的夜晚，这些村民背着简单的行李，走在泥泞的路上，走向临时的避难所。

这一晚，12号列车不仅是连接城市的铁路列车，还临时变身救援中心。在张敏源的指挥下，列车工作人员有序安排村民就座，并发放应急食品和水。

正当大雨停歇，天空中的乌云开始散去时，火车又准备出发了。张敏远再次检查了所有安全措施，确认大桥已经临时加固，可以安全通过。

暴风雨中的逆行

当火车缓缓驶过临时加固的桥梁时，夜色依然漆黑，雨势虽然减弱，但依然没能完全停下来。张敏媛确认大桥可以安全通行后，指挥司机继续前行。火车车轮与铁轨摩擦的声音再次响起，伴随着夜空偶尔划过的闪电，照亮了前方的道路。

列车逐渐恢复正常速度，继续沿预定路线驶向北京。然而，暴雨造成的问题远远超出了此前预计的泥石流和桥梁问题。沿线多条小河流水位大幅上涨，已出现漫堤迹象，对铁路安全构成直接威胁。

当火车行至低洼地段时，张敏远透过车窗外的探照灯注意到前方铁轨附近的土地被水淹没，水流湍急。她立即命令司机降低车速，并联系附近的铁路维护队询问路况。维护小组报告称，尽管他们努力加固铁轨，但持续的降雨仍不断冲毁防护设施。

当接近淹没区时，张敏远决定停下来查看。她和几名工作人员下了车，冒着风雨，对铁轨进行实地检查。在确保安全后，张民远命令列车以很低的速度通过这段路。所有乘客和工作人员都被要求留在座位上，以减少火车的晃动。

火车缓缓地驶过这段被淹的铁路，车厢里的灯光映在车窗上，外面的雨滴像珠帘一样不断地滑落。乘客们紧张地看着窗外，列车工作人员则时刻关注着铁轨，确保列车安全通过。

当火车终于驶过危险地带时，大家都松了一口气。但就在这时，前方铁路传来了更不祥的消息：一条更大的河流决堤，导致前方数公里的铁轨完全被洪水淹没。

与铁路局紧急沟通后，她得知所有备用线路也受到影响，无法绕行。

面对前所未有的挑战，张敏远决定把火车开进郊区的一个小车站并在那里停下来。该站位于相对较高的地势上，可提供临时保护，免受洪水威胁。到站后，张敏源组织工作人员安抚乘客，并联系当地政府和救援队伍，寻求可能的救援方案。

大雨持续，列车与外界的通讯设备也受到影响，只能依靠车站的有线电报进行通讯。在等待救援的同时，张敏源下令合理分配车上的食物和水，确保每位乘客都能得到基本的生活保障。

在紧张的等待期间，车站附近的村庄也受到了洪水的影响。许多村民失去家园，纷纷涌上火车避难。张敏远决定开动火车，让这些无家可归的村民暂时在车厢内避难。在这种情况下，火车变成了临时避难所，车厢里挤满了寻求帮助的村民和乘客。

随着天空渐渐放晴，救援队终于赶到了。他们带来了更多食物、饮用水和紧急医疗设备。张敏元协助救援队对受伤乘客和村民进行初步救治，并组织有序救援和疏散工作。

经过一夜的奋战，车上人员逐渐安全转移至其他安全区域。当张敏媛终于下车时，她回头看了一眼那辆经历了无数考验的幽灵列车。尽管遇到前所未有的困难，她的冷静和决心为所有人带来了希望和安全。

拂晓的决断

当火车停在小站时，天空逐渐变成灰色，预示着新的早晨即将到来。

救援队伍已经就位，张敏远紧急与他们协商，制定进一步的疏散救援方案。救援队带来的橡皮艇等救援装备成为了将被困乘客救出的关键工具。

首先，救援人员评估了洪水的流向和速度，确定了相对安全的疏散路线。当第一缕晨光冲破乌云时，张敏远命令全体工作人员开始分批组织旅客疏散。老年人、儿童和病人优先。在严格的监控和引导下，各组旅客通过泥泞的道路，前往指定的安全区域。

在此过程中，列车工作人员表现出了高度的专业性和冷静。他们安慰乘客，同时确保每个人都安全登上救援船。张敏远亲自督导，确保无一遗漏。

在疏散工作有序进行的同时，新的问题又出现了。由于持续降雨和河水上涨，前方桥梁已部分受损，直接威胁疏散路线的安全。得知消息后，张敏媛立即调整了疏散计划，决定利用附近没有被洪水淹没的高地作为临时集结点。

这时，天空中的乌云开始散去，雨渐渐停了。随着清晨的第一缕阳光，滞留的旅客和村民开始陆续抵达高地。在这里，救援队搭建了临时帐篷和医疗站，同时发放干粮和饮用水。

张敏媛和她的团队在高原上重新集结力量，确保所有人都得到必要的救援和安置。她通过车站的有线电报与外界保持联系，报告救援进展并请求更多援助。

就在大家以为最坏的情况已经过去的时候，救援现场接到紧急通知：由于上游水库水位持续上涨，存在决堤风险。这一消息再次凸显了救援行动的紧迫性。张敏远没有犹豫，立即下令加快疏散速度，同时协调更多救援资源赶来支援。

在紧张有序的疏散中，大家顺利转移到更远、更安全的地区。确保了最后一名乘客的安全后，张敏媛让自己短暂休息了一会儿。虽然疲惫不堪，但看到大家都平安，她内心的负担终于稍稍减轻了一些。

随后几天，救援和重建工作逐步展开。政府和相关部门评估了此次事件的影响，并开始讨论如何完善应急管理体系，以应对未来可能发生的类似事件。张敏远的英勇表现和冷静决策也引起了社会的广泛赞誉。她被视为英雄，但在她看来，能够保护和拯救这么多人是她职责的一部分。

参考：

范德胜，杜东东。《12次列车》背后的真实故事[J].人民公安局，2003(01):54-57。该文件被中国国家知识基础设施收录

英雄列车长——张敏远[J].兰台世界，2015(31):2。