不再热闹的游戏论坛里，有一个属于玩家的中国梦内核

这个概念主要是通过一些图片或者视频来表现的。常见的元素有2000年左右的国内建筑、教室和旧电脑的照片，辅以迷幻的音乐，让人感觉有些怪异，但也有说不出的悲伤。足以唤醒千禧一代久违的童年记忆。

一片中国梦内核

有人表示，他们正在制作一款以中国梦核心为主题的独立游戏。从目前放出的片段来看，玩法就是控制阴影中的小人物，行走在那些熟悉但现在感觉有点陌生的人中间。陌生的街道和小巷。

事实上，对于游戏玩家来说，有一些专属的中国梦内核。

满街的盗版碟店、编号从1到20的PS游戏碟、烟雾缭绕的街机，都是当年玩家共同的记忆。

而且都在以前的游戏论坛里，现在已经找不到链接了。通过时光机器网站，我们可以回到过去，乘坐火车回到过去。

一切看起来还是20年前的样子

1

当年的游戏论坛之所以像中国梦核心，是因为它并不完美。

对于当时的玩家来说，时间和空间有些交织在一起。玩家们离比赛很近，但又很远。

亲近游戏，意味着大家都还很年轻，玩游戏就像吃饭喝酒一样自然，绝对不会有“电子阳痿”的感觉。

由于收入水平的不同，它距离游戏很远。当时，四代游戏机同时存在于一个屋檐下的情况并不罕见。有很多人跟不上最新一代的游戏机，还在上一代甚至上一代的硬件上玩。

你会发现在同一页面上，有PS2、PS1、MD和FC游戏的分区。别误会，那些8 位游戏不是“怀旧游戏”。如果你点击它们，你会发现每个人都在像其他新游戏一样谈论它们。

同一页面有四代主机

你可以看到生化4赛区的一些玩家在抱怨莱昂和艾达的CP，而FC赛区的另一群人则在讨论重型机甲中哪种坦克最强大。刚刚吐完GTA SA里没用的Big Smoke，正在研究如何杀死《吞食天地2》里最多的敌人。

可以说是当时的同人小说了。

那时候，如果你想玩所有的游戏，你真的必须统治所有的模型。即使你刚刚购买了最新的PC，没有PS2，你仍然不得不羡慕地看着新发布的大作。

当时论坛的另一大特点就是信息匮乏。

一位玩家刚刚玩完《大航海时代4》，就爱上了这款自由度很高的开放式游戏。于是他在论坛上询问其他玩家，PS上有二代吗？下面的人都答应了，然后他兴奋地说：“太好了，我家离卖CD的店很远，开车去不太方便。”

PS上发行的游戏数量超过4000款。那时候，你想知道有哪些游戏存在，哪些游戏好玩，纯粹靠口碑。

光知道是没有用的。虽然买个游戏只要5块钱，但有没有就看运气了。对于一些我向往已久的游戏，我可能在城市大部分的游戏店里都找过，最后才在一个布满灰尘的小笔记本里找到。然后我就买了回家看。它太贵了并且卡在了Playstation 标志屏幕上。

如果我停在这个屏幕上，我的血压会很高。

当时卖游戏的人被称为JS（奸商），但JS也是玩家，玩游戏，上论坛。有些论坛还设有所谓的“315专区”，供人们投诉JS。 JS用户自己甚至会来解释或者纠正问题。是非得由观众来判断。

但是你还是可以的

当年购买不同主机平台的玩家之间的派系战争与今天并不完全相同。

最典型的争议发生在《仙乐传说》游戏上。该游戏是传奇系列中第一款全3D制作，并采用卡通渲染技术。作为当时NGC的独家大作，一度让玩家选择购买NGC。为此感到自豪。

但2004年，仙乐宣布移植到PS2，一下子让NGC玩家突围。

这背后其实是一个更现实的经济问题。 —— 当时NGC还没有被破解。玩家花真金白银购买正版游戏，花半个月工资的也不在少数。如果移植到PS2上，就变成五元盗版了。这是最让人难以接受的事情。

需要注意的是，PS2版的屏幕缩小得相当明显，背景也变得模糊。

这些争议是当时经济环境的反映。如今，随着时间的流逝，他们已经变得有些朦胧，在新一代的玩家中只剩下了“我不懂你们安慰粉丝”这句话。

2

中国式的梦核之所以梦幻怪异，是因为里面的场景并不光鲜亮丽。破旧的蓝色玻璃建筑、旧家具、怪异的卡通摇车，都是中国梦核视频中的常客。

但在这不完美的过去中，仍然隐藏着一种美丽。

虽然当时我们还不能想怎么玩就怎么玩，但是大家都很珍惜眼前的比赛。一场恶魔城月下交响曲，仿佛有一辈子也无法解开的秘密。

月下哪种武器威力最强，是当时永恒的话题

那时的我总是羡慕最新的主机，捧着一堆游戏杂志，想象着真实主机屏幕中的尤娜会有多漂亮，怀里抱着对未来无尽的期待。每个人在互联网上的交流都更加简单。

在MD魔统战争版块里，你甚至可以谈论超级任天堂平台上的幽游白书，而且不是那种引发战争的帖子。

虽然当时论坛上争议、骂声不断。但毕竟整体局面不会像现在这样混乱，看客也不是高兴的人。他们会主动制止打斗，并要求那些说脏话的人离开。

如今，这种和事佬很可能会被认为是一个客观的人。

就连JS玩家开的游戏店，也往往是玩家线下交流游戏的唯一场所。和JS们吹牛聊天，问今天买了哪款游戏，选一款格斗游戏或者直播，走之前翻一下游戏本，买回两款5元游戏。那时，生活的节奏似乎永远不会改变。

2000年初，大家觉得可以玩一辈子游戏，以为E3会永远持续下去，以为主机大战会永无休止，以为从PS2换到PS5，确认十字依然会被取消。

然后，随着不知不觉的长大，我才发现，看似永恒的场景只存在于多年前的那个夏天。

3

那个时代让人如此怀念的另一个原因当然是当时的游戏产业正处于高速发展时期。

从PS1到PS2就像从功能手机换成iPhone，从纸质3D小人换成水汪汪的尤娜，可以重新定义娱乐方式。

但从PS4到PS5，同一个游戏有两个版本。远远望去，大家都在自找麻烦。图像的边际效应越来越明显，下一代不再是一个那么令人兴奋的词。

以前反差很明显，现在大家都在找茬

那么，游戏中究竟隐藏着哪些秘密，三言两语就将为你揭晓。有很多游戏我感觉可以玩一辈子，但今天可能只需要几天时间就能成为白金游戏。 10小时的视频可以帮助你从头到尾玩完一个平台上的所有游戏。只要你有耐心，没有你找不到的隐藏宝石。

整个PS2 游戏目录的11 小时视频。只要你有耐心，没有你找不到的冷门佳作。

电影《海上钢琴师》中，主角1900害怕上岸，不敢走进无尽的人海，只想在一艘目之所及的船上度过一生。但大多数人都不是1900年了，当有人告诉你世界只有这么小时，他们就会失去兴趣。

玩游戏的都是朋友，现在看来已经成为一个笑话了。

但大背景的变化毕竟不是决定性因素。其实每个人内心深处都知道最重要的原因是什么。

电子性阳痿常常是一个借口。最重要的是，悠闲的下午一去不复返了。如果还是那天下午，阳光从窗外照进来，电风扇吹着，碗里有西瓜，就没有我不能玩的游戏。

当时心里最担心的就是卡里的记录还在不在，主机的光头是否还在。

找不到的是这样一个下午（twitter:crt_bot2）

本以为长大后就能买下所有的硬件，但没想到的是，长大后所有的硬件都落满了灰尘。

《中国梦核》里的场景是破碎的、过时的，而且有些不是很像样。但其悲哀的核心并不是过去有多么悲惨，而是现实有多么令人震惊。

1959年的美剧《阴阳魔界》有一集讲述了这样一个故事：一位中年男子在修理汽车时，误入了不远处的小镇，那里是他出生和长大的地方。进去之后，他发现自己真的回到了二十五年前的童年。父母很年轻，有旋转木马和棉花糖。他想留在这个地方，但他的父亲告诉他，你不属于这里。

歌声结束，大家从旋转木马的梦中醒来

然后他安慰我：也许你住的地方有一个旋转木马，只是你找错了地方。

用时光机看那些死气沉沉的论坛，就像是离过去那么近。虽然方便，但毕竟只是网络墓地。