回忆我们纯真的童年，我们一起玩游戏

可以理解为电视台的404屏

在我家通往学校的老街上，主机厅几乎与骑楼厅同时诞生。然而，作为祖国花朵般的“好孩子”，他却很少去街机厅。首先，他非常擅长街机游戏。大厅鱼龙混杂，格斗游戏较多，很容易引发“谁敢这样连我，我就这样连他”之类的打斗场面。一般情况下，没有表弟陪伴，我是不敢去的。

老街尽头小学老门正对面，有一家卖卤菜的店。大饺子卖红烧鹅翅、红烧干豆等烤肉。地下房屋阴暗潮湿，但里面却有一个山洞。有四台红白电视，其中一台配备了18英寸的“大”彩电，另外三台都是黑白电视。后面那台是一台彩电。我记不清是1元还是2元每小时了。黑白电视的价格是一半。彩电旁边的一个旧木箱里装满了十几张黄色卡牌，但基本上都是当时最主流的横版动作卡牌。我的记忆中从来没有见过任何情报卡。最有可能的是《Konami World 1》和《Konami World 2》。

作为一款中后期FC大作，Konami World 1拥有多角色、非线性、解密链接等优秀特性。

三三两两的小学生放学后正在使用早餐剩下的钱包和机器。后面的就比较缺钱了，要么坐在小凳子上，要么干脆站在后面看。很多时候，我只是作为旁观者而存在。我记得有一个高年级男生，打得非常顺利。时至今日，他一定是某个直播平台上某怀旧游戏平台的网红主播了。

我曾经用我的一号28合1作为短期交换，试图用它换取我早就想带回家玩的游戏卡带。然而，我却被老人无情地拒绝了。此后，我就很少再去那家企业了。之后，由于两年内超级任天堂盘在中国的流行以及机房（当时还不叫网吧，更不用说网吧）的出现，很快就被关停了。

穿过老街的拱门中心，向河边走去，有一家超级任天堂（SFC）游戏室。巧合的是，这家店的老板也是一对退休的老夫妇。当时大法的PS1代其实已经发售了，但价格非常高，对其认知度也基本仅限于能接触到的几家游戏杂志。任天堂的超级任天堂博士磁盘驱动器已在大陆流行起来。台湾盗版者的杰作是将传统卡带转储到容量为1.44M的3.5英寸软盘中。有些大容量的游戏甚至需要多张软盘。与同时期的世嘉5代（MD）相比，刻录盗版软盘的成本几乎是其十分之一，因此很快就流行起来。 16位游戏对我这个习惯了同屏只有13种颜色和单声道数字音效的红白机的人来说影响是巨大而持久的。

重型机甲FC版（左）与SFC版（右）对比

随着游戏规模的增大，游戏的类型也随之增加。甚至很多动作游戏关卡很多，需要很长时间才能通过，所以也使用了存档功能。这种存档功能不同于FC时代动作游戏中使用密码存档而不记录电池辅助的简单粗暴方式。如果需要存档，可以向老板购买软盘用于存档存储。价格好像是五块钱。那时我还小，根本不知道磁盘驱动器是怎么工作的，以至于我曾经在另一家没有《机器人大战4》的商店里大惊小怪，以为直接安装了游戏在我的唱片软盘上让老板读那些最终没有成功的笑话。

店里只有四台SNES机器。当然，为了匹配SNES强大的性能，它们都标配了21英寸彩电。虽然价格比Famicom Game Room贵一半，但我还是很喜欢。除了口袋里的钱实在紧张的时候，我基本不去还经营卤菜店的红通游戏厅。

阿拉丁、大金刚、三国演义3、4、机器人大战4、灌篮高手都是那段时间陪伴我的游戏。当然，我玩得最多的还是后来非常流行的足球直播系列。店里分为日语94版和英语95版，日语版可能更好玩，因为里面有中国团队！ 94版本的全称其实叫Live World Football: Perfect Eleven，但大多数中国人只知道Live这个词。尽管live这个词在PES 2019中早已消失，但现场足球这个名字却被沿用。

由于语言障碍，我一直不知道如何调整难度。大多数时候，它应该是最低的难度。基本上有点牛逼的前锋都会狂冲，在禁区外45度角射门。他实际上每场比赛都能得到10分。 +：0，乐此不疲。偶尔我们也会做技能培训，很有挑战性，也很有趣。

第一款PES游戏

超人游戏室里自然有高手。一个是个二三十多岁的男人，懂得使用秘籍。他可以调整秘籍，帮我在第四次机器人大战中创造出几个“毁灭之神”，瞬间秒杀全图。其实我对机甲系列或者战旗游戏都不感兴趣，所以最后也没能通关。另一位是老板，一位白发老人，是在没人包机的时候自己玩的。给我印象最深的是Clock Tower，当时也被称为Clock Tower Horror Nights。这是我接触到的第一个真正的恐怖游戏。拿着大剪刀的小儿子每次出现在现场，真的很害怕。那种无力反抗、只能逃避的感觉至今记忆犹新。

对于当时的我来说，4块钱大概相当于两三天的零用钱。除了我存放在私人家里的压岁钱之外，我想不出还有什么。所以五年级某学期每周六上午的奥数课我都没有参加过，因为60元的报名费被我挪用了，捐给了超级任天堂游戏室。当然，注册费和私人压岁钱不到半个学期就花完了。我没有什么可失去的。剩下的半学期，我几乎忘记了自己一个人去哪里闲逛了，然后就假装在奥数班回家了。后来果然数学落后了，升初中压力加大，就暂时减少了玩游戏的次数和时间。于是我考上了一所还不错的初中，住在离家很远的山里。只能做一次《回家》，在以红警、星际争霸为代表的电脑游戏浪潮和方便在学校偷偷玩的掌上游戏机的影响下，超人游戏室慢慢成为了回忆。