中国式毁灭：福州电玩30年的风风雨雨

如果时光倒流到20多年前，新华书店、各大商场、学校门前的杂货店里，GameBoy在货架前闪闪发光，游戏厅里挤满了兴奋的青少年。

现在的孩子们在王者荣耀里杀得精彩，在毒圈不断缩小的吃鸡世界里，在648元一单还不能引起轰动的游戏里，赚了一次又一次的钱。

玩游戏的不再是那些臭小子，游戏的载体也变成了现代的智能手机。

“福州电子游戏的确切起源是20世纪80年代一栋两居室三房楼里的游戏机房。”

林波是一名电子游戏爱好者（自称），但我更愿意称他为福州电子游戏的活化石。他从IT 行业退休并从事过几份工作。现在他是一名充满激情的古董商，专门从事机器改装，从事着宅男们梦想的职业。

他从小就涉足电子游戏行业，称他为“大佬”一点也不为过。身穿优衣库X高达40周年联名T恤的他放下手中的SFC闪存卡，讲述了故事。

最早的游戏机房大多是80后记忆中的投币式街机。只有少数人的小包房里有最新潮的套装游戏机。

Linbot店的SEGA全家桶。

顾名思义，时间到了就会切断电源。人们只能看到被神秘盒子覆盖的会切断电源的游戏机，却看不到里面的主体：FC、SFC或SEGA MEGA DRIVE，俗称世嘉5代。

这些在20世纪80年代和90年代发布的电视游戏机可能真正培养了中国第一代视频游戏玩家，并标志着该国一个时代的开始。

1985年左右，FC刚刚发布时，福州游戏机的正式渠道是在五四路的外贸大厦。购买不仅需要现金，还需要外贸进货券。它被认为是一种高端家用电器。

在福州市场上，最早可以单独销售的游戏机产品始于1988年左右的横街。一位老太太经营着一家主要销售进口电脑和游戏机的商店，销售Con64和MSX。被业内人士称为“恒杰”。街头老太太。”

还有一个有趣的轶事是，当时老潘是横街老太太的好朋友。随后，他在福州创办了第一家专业电玩店——一平电子游戏，为福州玩家所熟知。

禁令之前，官方渠道和民间商店齐头并进，被认为是游戏机的高光时代。

小霸王学习机诞生，进入寻常百姓家。 GameBoy随处可见，各大商场、学校门前的杂货店、新华书店也有展示。

从GB到GBA再到SP，马里奥赛车和口袋妖怪承载了太多人的青春。孩子们喜欢《空天斗士》、《火焰纹章》和《恶魔城》。超级机器人大战的铁杆粉丝们拥抱不肯放手。还有一些小女孩特别喜欢《牧场物语》和《卡比》。

所以当我在林伯特的店里再次看到这些老东西的时候，感觉就像是上辈子的事了。

“你无法恢复记忆，但你仍然可以记住它们。”

神奇宝贝在任天堂主机上的第一款真正的游戏：黑暗露琪亚。

说完这句话，他就带我回到了过去。

林博特精心收集了索尼、任天堂、微软、世嘉、微软几乎所有的游戏机。他还特意养了一台“大屁股”电视。毕竟，现代电视不再支持旧游戏机。通过它你可以玩到最原汁原味的游戏。

其藏品之多令人惊叹。

比如SEGA的四大耗电王，只要走到公交车站就能把电池耗尽，SFC和NGC有三块砖那么大，甚至还有索尼的第一代掌上游戏机PocketStation，99%的人都用它从来没有听说过。

一切都是有生命的，林伯特利用现代技术让它们复活，哪怕他在eBay上搜索只是为了找到一块合适的液晶屏，哪怕一张中年闪存卡的价格已经超出了设备的机身。

他在B站发布的改装视频也受到好评。人们常常会问为什么不玩模拟器，还要满世界跑去翻新这么旧的机器。

系统根据PS1原图进行修改，让PS1重见天日。

他不想多说，只说道：“打开手机，听到电子音后，我想经历过那个时代的人都会明白。”

是的，这足以让看过的人热泪盈眶。

环顾店内，陈列的大部分作品都是他珍藏的作品。从FC、NGC到PS1、PS2，他收藏了所有他喜欢的正版游戏。其中有些是他当年购买的首发游戏，有些是后来购买的。

他的收藏中还有各大游戏机的金手指。作为Heavy Duty的粉丝，鲜红色的日版PS4限量版盒子被高高地放在了C位。

“出了我就敢买，今年年底的新作我一定会尽快买。”

“当我还是个孩子的时候，我梦想着大湾区不需要灯泡，会有一个自己发光的屏幕。现在我用一台改造过的机器让这个梦想成为现实。我创造了我自己的一切。”梦。”

林伯特精心收集的记忆，也在不经意间保存了福州乃至中国整个电子游戏的历史。

2003年，一项禁令使得National PS2成为现代的最后一首歌曲。随后，整个索尼在破解和盗版市场中沉浮，但封禁期间的十年却是福州电玩最辉煌的诗篇。

当时安泰中心内商铺林立，从最大的新讯电子，到一平、聚友、友民堂、电游、电玩部落等散落在通道中。最高峰的时候，两条过道里整齐排列着十多家公司。

这是实体视频游戏店的黄金时代。

刘玩家是那个时代的典型代表，是一名利用空闲时间在实体游戏店里闲逛的学生。

店里，铁杆游戏玩家经常盯着电视屏幕，操作旺达攀爬巨像，挥舞双斧奎托斯砍伐障碍，格挡杀神。在GT 中，他们解释说，路线是赛车之王。在他们眼中，排他性无疑是主机游戏的精髓。

但一旁的那对顽皮的孩子就不一样了。他们稚嫩的双手摩擦着手柄，他们的眼神映照着当下最时尚的动画人物。他们可以听到大玉螺旋丸等流行动作的名字，以及龟式气功的不朽传奇。

青少年们三五成群，或者聚集在DJMAX Touch 后面，惊叹于八个按钮的飞翔手指。也不时有怪物猎人练级的玩家发出像骑猫车一样的尖叫声，更有技术高超的GVG玩家在横梁上玩。飞行的世界里没有树叶。

当时，街机厅里也有很多各种音乐游戏的精彩表演。魔指飞舞，被围观的众人看得眼花缭乱，奏出了完美。

在6元、5000万元的时代，电子游戏是至高无上的娱乐。

刘笑着说，放学后他和一群同学要在教室里进行网上比赛。高达VS高达NextPlus当天，他因为上课而兴奋不已，想要立即拿起机器体验一下。

这种对游戏的热情常常被父母视为祸害，但电子游戏和电子游戏商店实际上培养了许多牢固而深厚的友谊。

只有在实体电玩店里，彼此不熟悉的玩家才能聚集在一起，玩老板的机器，和不在乎认识与否的粉丝们一起享受战斗的乐趣。如果不吵架，你们就不会相识。

就像替身互相吸引一样，宅男之间的友谊也很简单。只要我们玩过同样的游戏，我们就是好朋友。

当时，福州的电玩中心也经历了一次小小的转变。随着PSP的推出，实体电玩聚集地开始从安泰中心扩展到大理家。

凭借“掌上多媒体娱乐设施”专营权，大力家全盛时期共拥有8家专营游戏机的电玩店。凭借电子产品集散地的巨大优势，风头正劲，赚得盆满钵满。

如今，很多原来的商家都转而卖手机等电子产品，但如果你想要什么，他们仍然会发现并从四面八方帮你拿。

2013年解禁后，破解行业重新洗牌，线下老店大多未能转型。微软、索尼携XBOX X1、PS4来势汹汹，一场风暴即将来临。福州各大商场的索尼线下专卖店迅速售货，GameBoy就像当年的GameBoy一样被放在货架最前面。

但老玩家都已经三十多岁了，一起玩游戏的想法在很多年前就消失了。

酷电游戏的老板强哥是一名电玩爱好者，但他的本职工作却没有做好。从跑腿到拥有自己的店铺，他经历过巅峰，也见证过衰落。

上个月刚去厦门，见到添田武人，他不禁对福州实体游戏店的状况深深感叹。

添田武人也参观了强哥的店。

厦门有5 家PlayStation 授权店，但福州没有一家。

如今，他依然坚守在安泰中心。强哥说，店里的熟客大多已经结婚了，但还是抽空过来坐坐。不为别的，只为那种感觉，一种熟悉的感觉，叫青春，叫情怀。

但除了这些已经结婚的老玩家之外，在这个浮躁的时代，新玩家早已被手游和steam占据，对主机、掌机嗤之以鼻。

另一群玩家，听着“塞尔达无敌”之类的话，花重金购买SWTICH和游戏板，往往几个月后就投放市场。

“什么啊，一点都不好玩”

最近的《八方旅人》也有和塞尔达一样的情况。

确实，游戏正在发展。如果第一版仙剑传到现在，你走进将军墓肯定会被喷一身。但如果你没有经历过几次迷宫，又怎么能体验到高质量且有内涵的剧情呢？

再比如跟风《黑魂》的人。他们仍然不明白硬核ACT和快餐是完全不相容的。只有静静地学习、思考，才能在看完剧情后获得另一种成就感。

充电会让你变得更强，不适合这种地方。大家都知道打着免费旗号的手游后期会是什么样子。

在快速发展的十年中，主机游戏玩家之间存在着巨大的年龄差距。

不过，一款游戏只要在铺天盖地的宣传下发布，依然能够带来恐怖的销量。去年11月发售的NS版《精灵宝可梦》让强哥连续5天没有回家，日夜在店里打包发货。

“最后一代主机玩家大概诞生于1995年左右，之后也有一些，但数量很少。”

主要人群萎靡，宣传力度不足。过去几年，随着安泰中心、大力家电玩店的逐渐离开，以及当地所有索尼Playstation授权店的关闭，福州实体店陷入了下一波的沉寂。

随着时间的推移，电玩店里那些眼睛亮的小鬼们都长大了，有足够的资本花2000元买游戏机、300元买游戏，但家里却再也没有人能用第二个手柄了。

我们往往会怀念那个熟悉的词。

“2P加入了。”

看到今天的孩子们玩着手机，空投鸡和荣耀之间的战斗，我仿佛又看到了自己。电子游戏并没有消亡，它们只是移动了平台，但我总觉得缺少了一些东西。

想来，缺少的恐怕就是那家能够吸引鼓楼区、晋安区、台江区、仓山区，甚至马尾闽侯永泰玩家的迷人实体电玩店了。