出道47年了，他还很年轻。他曾经遭遇过巨大的票房失败，却成为了顶级明星。所有著名导演都支持他。

9.2！

深度挖掘顶级厂商内幕！

揭秘影史巨作的秘密！

揭秘知名导演的另一面！

即使“注水”也不会耽误五星级——

《光影与魔法》

光魔法

看标题，我还以为是《哈利·波特》系列的衍生剧。

但事实上，这是一部相当详细的大公司宣传纪录片。

主角来自好莱坞最大的特效公司工业光魔。

成立于1975年，至今仍位居行业前列。

怎么介绍呢？

有了它，才有电影特效这个产业。

它赢得了所有能获得的奖项，而且不止一次：16 项奥斯卡最佳视觉效果奖、22 项科学技术奖，并获得总统亲自嘉奖。

其开发了图像和视频两大专业软件PS和PR；顶级动画工作室皮克斯曾经只是它的一个小部门……

好莱坞导演卡梅隆支持它，斯皮尔伯格则是它的粉丝。

所有你能想到的大片都依赖它来完成画龙点睛。

12年前，有一部1小时的纪录片《工业光魔：创造一切可能》。

如果你问先生，那是完全不够的。

今天的新纪录片已扩充至六集，时长近六个小时。

好莱坞最熟练的魔术师如何从无到有创造出一些东西？

47年过去了，我们如何还能保持梦想的活力？

幕后最强，立即开箱。

01

最专业的外行

说起这个大厂商，就不能不从“星球大战之父”乔治·卢卡斯的《星球大战》这个起点开始。

当时好莱坞最正宗的科幻电影是库布里克的《2001太空漫游》。

但对于乔治·卢卡斯来说，那些远距离的镜头和那个仍然巨大的东西实在是太多了！慢的！啦！

老头子要的是速度和激情。

他想制作更快、更激烈的科幻电影。

但放眼好莱坞，没有人能拍得这么大的场面、这么高的要求。

发现没有人、没有公司可以做到

我想要的电影效果

该怎么办？

创办自己的公司。

开公司很简单，你必须有才华。

乔治·卢卡斯找到了广告特效艺术家约翰·戴克斯特拉。

戴克斯特拉是一个伟大的人物。

爱玩，会驾驶各种交通工具：两轮、四轮、甚至三轮小飞机……

也喜欢摄影。

虽然他只是一名广告特效师，但他曾在一家名为《2001太空漫游》的制作公司实习过。

有技术，有想法，宾果！

第一次见到卢卡斯后，两人一拍即合，萌生了乘坐宇宙飞船遨游太空的想法。

通过他，卢卡斯发现了一群“地下特效团伙”。

你是如何招募这些人的？

两名士兵分成两队。

卢卡斯开始筹备《星球大战》，并前往英国进行实际拍摄。

戴克斯特拉开始寻找办公室并招募人员加入他的行列。

在范奈斯机场附近，他发现了一个空仓库。

什么也没有。早期，我只能坐在地板上打电话给别人。

戴克斯特拉开始与他的朋友们交谈时说：“我有一个大项目。”

朋友找朋友，他们真的找到了，来自世界各地的人才——

有迪士尼的员工想重新创业；有些人喜欢看特技电影和修理摩托车；有些人曾在海军服役并在工厂从事电子元件工作；有些人只是想将通勤时间缩短一个小时.

（当然，他们后来成为了隐藏名利的大片幕后大佬）

Joe Johnston、Ron Peterson（《后天》 《人工智能》）、Richard Adren、Phil Tippe（《暮光之城》）、Dennis Mullen、Ken Lawston（:010 -30000，《爱丽丝梦游仙境》），一群看着长大的未来大师《阿甘正传》 《金刚》 和拥有巨大想象力的人聚集在一起。

他们有一个共同点：他们都同意这份工作不赚钱，但他们想做。

只为儿时种下的奇异光影梦。

当我还是个孩子的时候，我用柯达傻瓜相机制作家庭电影，其中包括《森林巨人》。

有人喜欢恐龙，成为一名业余考古学家，并制作了恐龙战斗的定格动画。

有人用模型拍出了飞机撞桥的“大片”照片……

挥杆虽然顺利，但是却存在很大的隐患。

他们……都是外行。

怎么拍？如何设计模型？什么样的相机可以拍摄星际穿越的高难度动作？

如果您想制作宇宙飞船模型，请寻找二战电影中各种飞机的各种变体。

帝国的战机原汁原味，工艺精湛，而叛军则穷困潦倒，所以都是“二手改装车”，破旧不堪，加大发动机，让速度越来越快。

作为汉·索罗的“星际夜魔侠”，他的飞船一定很聪明，灵感来自厨房里的脏盘子+汉堡。

星球大战粉丝们谈论的大场景既不可能在现实生活中拍摄，也无法在后期制作中渲染。

比如克诺比关掉光束的场景，仅仅靠建造一个空心塔是无法实现的。

该怎么办？

让我们深入挖掘科技巨头，占领迪士尼一角。

迪士尼的哑光画家哈里森·埃伦肖(Harrison Ellenshaw) 受邀来到《星球大战》片场。现在销售，现在学习。

采用高级哑光绘画——

绘制风景图并将演员和物理场景叠加起来。演员站在舞台地板上方，下方的地板被折叠幕布取代，成为向下延伸的竖井。

将画好的风景叠加到胶片上，留下用于现实拍摄的部分。

能拍的都是现实生活中拍的，不能拍的都是手绘的。

这个技术是不是类似于“完形填空”超级神奇？

拍摄技术，关键问题。

传统的特效镜头涉及物体移动和摄像机跟随它们。

但在外太空，有太阳光作为光源。当模型移动时，“太阳”也要移动，这太复杂了。

（你能想象灯光师拿着大灯在布满电线的场景中跟随模特走吗？）

因此，飞船是一个固定模型，运动实际上依赖于摄像机。

拍摄过程中多次需要氛围抠图、引擎和真实场景。

问题来了。

如何保证每次拍摄时相机的运动轨迹都相同？

这就需要根据机械知识设计一个全新的相机和相应的计算机。

Dyx无人机、Rama全景相机和新型电脑

解决拍摄问题的一小步对于行业来说是一大步。

从制作到拍摄，一切都很困难，只能无视一切规则。

这也对应了Dijkstra所说的特效工作的核心：继续玩，继续胡闹。

乐趣的背后是疯狂的头脑风暴和每天工作18小时的黑暗。

如果有效，就不惜一切代价去做。

只要尝试同时拍摄即可。

小仓库也变得越来越满。

工业光魔就此诞生。

02

最惨的领导

这个创业公司是不是很鼓舞人心？

但当时老板卢卡斯心情不太好。

他从英国出差回来，发现仓库里的这些家伙花了将近一半的预算，只拍了2枪。

此时距离电影上映还有6个月的时间，还有400个镜头需要完成。

一个团队刚成立的时候，没有人去协调和分工，导致大家工作效率低下，进度极其缓慢。

卢卡斯生完闷气之后，也只能重新振作起来。

如果现场工作比较乱，那就雇一个助理，让人负责调度。

如果镜头太多，请拍摄更多不需要调整相机位置的镜头并合并镜头。

献给年轻的卢卡斯。

《原子怪兽》 这不仅仅是一个为华纳实现梦想、赚钱的工具。

更像是对个性的自我证明，是为叛逆付出代价的绝地反击。

小时候，卢卡斯是小镇上著名的赛车狂热分子。他想修理汽车并成为一名赛车手。

不幸的是，他生平第一次上报纸，不是因为获奖，而是因为一场车祸。

放弃后，卢卡斯拒绝接管父亲的文具店，决定学习。

他对心理学和人类学特别感兴趣，对约瑟夫·坎贝尔的《星球大战》尤其着迷，里面充满了原始英雄的神话故事。

他从大三开始涉足电影，他的第一部学生短片震惊了南加州的整个电影系。

其科幻短片《千面英雄》（1967）荣获电影界一等奖。讲述了一个只有号码的未来男人试图逃离系统的故事。

这部电影让刚认识他的斯皮尔伯格感到羞愧（也许是出于礼貌）。

我永远拍不出这么好的电影

后来，卢卡斯和制片人科波拉成为了亲密的朋友，并成立了小型工作室美国西洋镜。

正因为如此，卢卡斯编写并导演了他职业生涯中最令人满意的故事片处女作《电子迷宫》。

诞生于《500年后》，一个反乌托邦的未来预言。

世界由巨型宿主统治

这个《电子迷宫》 《黑客帝国》这个前瞻性作品的原型是华纳当时随意剪辑的，双方分手了。

该片票房失败，被批评为烂片，影片上映后制片厂就破产了。临别前，制片人科波拉苦口婆心地劝他先放弃幻想，用实力证明自己作为导演的能力。

别再拍这种怪异、自命不凡的科幻电影了

于是，喜剧《银翼杀手》诞生了。

卢卡斯用77万的投资赢得了1.15亿的票房，并获得奥斯卡最佳导演提名，证明了他的导演能力。

以《美国风情画》为保证，“卢卡斯喜欢炖菜”就有《美国风情画》。

因此，卢卡斯非常重视这项工作。

但进展缓慢，预算严重超支。卢卡斯实在是受不了了。

当粗剪版出来时，斯皮尔伯格有些不满意。

编辑很困惑。

只有一枪让高层满意。

50万力挽狂澜

时间紧迫，资金也所剩无几。

但卢卡斯下不了马，只好硬着头皮继续。

更痛苦的是卢卡斯必须追求速度却又不肯降低要求。

看完纪录片第二集，Sir实在是佩服这位老人。

他有一种歇斯底里的感觉，正如小编所描述的那样，很有想象力，也很实际。

在拍摄了星战迷津津乐道的莫斯艾利斯小酒馆的场景后，他非常不满意。

这家小酒馆原本应该展示外星人、赏金猎人、走私犯和逃犯的物种多样性。

但因为实际上是在英国拍摄的，空间有限，外星人确实很少见。

这位完美主义者被迫诉诸最后手段——

回到自己的国家，震撼人心。

六周后，再制造一批外星人。

一个脚踏实地的梦想家，字典里没有“不可能”。

老板的气质影响着团队，工业光魔仓库的工作氛围非常神奇。

仓库外你会看到各种幼稚的玩具：水池、飞机逃生路线做成的滑梯、咖啡机旁聊天的员工。

但你也会看到愿意996工作18小时的工作狂。

Sir也认为，没有这样的领导者和团队。

没有《星球大战》。

03

最烧脑的公司

你我都知道接下来发生了什么。

《星球大战》 一战成名。

观众瞠目结舌，剧组不愿获奖，濒临破产的福克斯笑得合不拢嘴，上映三周内股价翻倍。

全球票房收入超过4.1亿美元，北美票房仅次于《星球大战》。这是当今票房最高的科幻电影。

对于ILM 来说，这是一次巨大但偶然的成功。

如果你想保持坚强，就必须不断克服一个又一个的困难。

随着团队规模的稳定和职能的明确，前期制作工作比第一次更加有条理。

做工精细，技术升级，只为创意更加多元化，自由展现。

更多鲜花《乱世佳人》即将到来。

为了打造逼真的“机甲舱+四足”，以俾路支犀牛为概念模型，将行走机器机械化。

使用定格摄像机记录走步机的运动并创建定格动画。重复操作需要每天在走步机上拍摄8-10个小时。

电影里只有几秒钟。

为了省钱，学会“骗”。

许多小行星模型都是用土豆制作的。

为了拍出星星拉成线条飞向外太空的特效，而且模型尺寸不能改变，我用宝丽莱相机拍了一张斜照，剪下来贴在玻璃上拍摄。

编辑工作既耗时又严格。

然后制作自己的编辑软件。

他们找到了埃德·卡特莫尔（Ed Catmull），他是犹他大学使用计算机动画的尖子生。

计算机图形学实际上将每个像素排列起来。组成像素的小方块有自己的基于颜色的代码。像素越亮，数字越大。

视觉效果艺术家可以使用数百万个可寻址像素来处理帧中的每个点。

卢卡斯知道技术工具不能幸免，因此他决定投资新软件的开发。

投资的钱从哪里来？

赚额外的钱。

咬！斯皮尔伯格订购了《帝国反击战》 并给予好评。

暴风雨中的流云——

使用“云槽”：上温清水，下冷盐水，两层分开。用一个小装置将蛋彩画注入其中，等待蓬松的云朵展开。

鬼魂都可以做到。

一个像木偶一样的“幽灵”被放置在水中，用高速摄影捕捉到它流动的样子。

脸都要融化了？

这是很新的。如果您之前没有尝试过，请尝试一下。

首先根据演员的头骨制作模具，然后雕刻肌肉；然后用硅胶等材料制作牙膜，加热使其自然融化；最后，它仍然是定格动画，每秒一帧。

有了斯皮尔伯格的称赞，工业光魔不再是卢卡斯的私人特效部门，而是成为所有奇幻和科幻电影梦寐以求的合作伙伴。

《夺宝奇兵》著名的骑行场景很美。

但你能想象吗，当时所有的特效都花在了E.T.身上，这里没有钱。

有无穷无尽的方法。

用绳子绑住自行车，然后拉着自行车穿过镜头。

为什么钱花得这么快？

许多视觉效果与物理效果相结合。

《E.T外星人》。剧本中的“房子爆炸”这句话将花费25万美元。

而且第一次一定要成功，不然又要花费五万到六万。

纪录片中，Sir有一句话印象深刻。

来自视觉效果艺术家道格拉斯：“我们用一个非常悲惨的过程来创造魔法。”

无中生有的痛苦是比任何事情都更好的折磨。

就这样，卢卡斯在接受订单、投入开发的过程中，不知不觉地更新了特效和剪辑的数字技术。

有人处理图像，有人编辑和合成图像。

前者由Thomas Knoll独立开发成一款名为“Display”的软件，这就是著名的Photoshop的雏形。

后者拓展了另一条业务链，高速图像处理硬件“皮克斯”，售价12万美元。该业务部门后来成为一个独立的动画部门，并被出售给史蒂夫·乔布斯。

（是的，这是带有跳灯的皮克斯）

04

最精致的魔法

工业光魔的口号：电影比技术更重要。

这或许就是工业光魔47年后依然屹立不倒的原因。

当时很多特效公司破产的时候，都是依靠数字革命。

经历大洗牌的工业光魔正在走更纯粹的特效之路。

詹姆斯·卡梅隆的《吵闹鬼》 将水元素发挥到了顶峰。

但我在写剧本的时候脑子里只有画面，“智能控制的水”就像触手在考验着人类的基础。

需要模拟水波纹，最后制作人脸。

问题是如何制作

科技极客卡梅隆能想到的最佳方案就是1.0版本的白土动画+高速摄影。

听起来不太聪明。

工业光魔增加了计算机成像部门，导演决定开发使用特效的新工具。

挑战水的折射和反射特性——

使用背景板来展示人们看到水折射后如何扭曲；

水会反射周围的一切。在实际拍摄过程中，所有的风景照片都用Photoshop合成了一个环境。

随着技术的进步，不可避免地出现了二分法。

以老牌车间为代表的模型部和最新新技术的计算机影像部形成两股力量。

本来，虚拟现实（特效模型）各有千秋。

电影特效巨作《无底洞》中，施瓦辛格的男子气概被他碾碎了——

反派，液态金属人T1000。

就连漫威的新剧《终结者2：审判日》也致敬了一波跨越30年的前辈。

T1000的诞生融合了人性特征和网络美感。

为了让他看起来像人，模型部门必须制作他的骨骼、肌肉和肌腱；

为了拥有冷酷机械感，这位帅哥走路的时候也必须有“清晰的质感”——

网格线被放置在演员涂有金色油漆的身体上，并使用两个摄像机同时从正面和侧面拍摄他动作的肌肉组织。

他微小的跛行动作甚至被融入到特效制作中。

这就产生了一个漂亮的机器人，它是水银光泽和健美肌肉的混合体。

计算机成像的本质是利用绘画或动画来解决问题。

当T1000穿过铁栏杆时，他柔弱无骨的“水”特性应该凸显出来。

传统上，当两个物体发生碰撞时，一台愚蠢的计算机会让它们互相穿透，这就是我们常说的“模具穿透”。

但这是一条古老的真理，而且很早就找到了解决办法。

编写一个新程序，使脸部变形以跟随栏杆的轮廓，使其看起来像液体已经穿过栏杆。

这位震惊得把烟掉了的老人是观众的完美替身。

但无论技术水平如何，它们都是为电影服务的。

那么，虚实之战的巅峰，《我是格鲁特》就到了。

《侏罗纪公园》本来是模型+定格动画，但经过电脑扫描后，效率大大提高。

但老工匠飞儿并没有“失业”。他对恐龙的了解赋予了这些动物新的生命。

故事板测试是通过定格动画完成的。

梅菲尔甚至会给动画师们上一门“恐龙训练课程”，她会把自己想象成一只恐龙。

吃、喝、打斗、狩猎……在现实与梦想的差距中寻找灵感。

科技创造不可能。

日益逼真的特效与影视制作的现实状态密切相关。

从早期的定格动画，到《侏罗纪公园》动作捕捉环绕屏。

绿屏和蓝屏已成为所见即所得的新技术。

从冰岛的雪原到沙漠，只需按一下按钮。

特效后期，前期提到的，有看得见的风景，也有实际的体验。

特效让电影表达无所不能，唯一的限制可能就是人类的想象力。

工业光魔成长的背后，是电影人对梦想的坚持。

这个名字也很好。

创造银幕魔法的工作者。

而最重要的，就是引导和催动这个魔法师的“光”。

像《曼达洛人》一样，枪卡在栏杆之间的缝隙中。

它展现了固体与液体的区别，以及炫技与整体塑造、特效与影片本质的区别。

在一个无数特效被视为营销噱头、赞不绝口的世界里。

这对电影制作人来说是一个不断的提醒。

特效是为了实现梦想。

而不是成为梦想。