模拟器已经在场边玩了30年，但它终于跨界了。

自从家用电脑普及以来，模拟器就与游戏机行业紧密联系在一起。

从法律角度来看，它具有豁免权的护身符。 20世纪90年代末，索尼攻击PS模拟器VGS，但败诉并最终收购了其开发商Connectix。

从舆论角度来看，一直是怀旧老玩家心照不宣的话题。虽然所有模拟器都强调不提供Rom下载，但完全“合规”的玩家恐怕很少。

前段时间，任天堂起诉YUZU模拟器，再次将这个灰色地带推到了风口浪尖。

舆论褒贬不一。当然，很多人支持任天堂打击宣扬盗版的YUZU模拟器，但也有人认为大公司应该花更多时间改善用户体验，而不是排挤私人开发商；

当时有关诉讼的推文下，大部分都是认为模拟器完全合法的评论。但有些人对当前游戏机的模拟提出了质疑。

一些喜欢玩模拟器的老玩家态度比较暧昧。他们通常会支持新游戏的正式版，甚至反对YUZU的很多做法，但他们担心如果告上法庭，其他模拟器可能会受到牵连。

这个与主机行业关联了30多年的灰色地带，经历了历史上最大的动荡。

1

可能有人认为老玩家玩的模拟器都是怀旧游戏，不会损害游戏公司的利益。 NS目前是一个活跃的产品，因此受到了很大的打击。

这句话放在今天的语境下也许有道理，但模拟器刚诞生时显然不是为了“怀旧”。

超级任天堂模拟器Snes96 通常被认为是最早的模拟器。 1996年，虽然次世代PS和土星已经发售两年了，但超级任天堂上仍然有很多杰作，比如《勇者斗恶龙6》和《超级大金刚3》，都是在这一年发售的。国内包间价格是四块钱。只能玩一小时。

1998年，PS模拟器VGS问世。后来在1999 年的Macworld 上，乔布斯展示了一张PS 游戏机的图片，并偷偷地说这是世界上最受欢迎的游戏机。如果我们也能玩它的游戏该多好啊？引起了观众的一阵笑声。

即使是低清晰度的视频也无法掩盖乔布斯脸上的笑容

你看，当年模拟器可以用来拆掉游戏公司的办公桌，证明家用电脑在性能上完全可以满足游戏需求。

在这些古老的极客眼中，让原本封闭的主机游戏在任何PC平台上运行“太酷了”。大家之所以敢明目张胆地谈论这一点，是因为有相关的法律案例支持。

早在1992年，一家名为Accolade的公司就对MD主机的软件进行了逆向工程，并能够在未经世嘉授权的情况下在MD主机上发行多款游戏。这导致他们被世嘉起诉。经过一番推拉，Accolade艰难胜诉。

Accolade发行的非正版世嘉MD游戏，可以看到包装风格完全不同

E3会场展出的DC版本《Bleem！》

盗版问题怎么办？布莱姆！开发者在采访中承认，他们知道有人用模拟器玩盗版，但他们的说法是：只有主机厂商才有权验证运行的软件是否正版，模拟器开发者“无能为力”。

这就是当时模拟器的舆论状况。不能说是光明正大，但也不至于丢人。

2

不知道大家有没有听说过《地球冒险2》（妈妈2）这个游戏。

这是超级任天堂独占的角色扮演游戏。在那个《剑与魔法》盛行的年代，这款游戏有着独特的“小镇科幻”气质。或许是因为超前于时代，这款游戏当年在美国只卖出了14万份，可谓暴毙。

但随着时间的推移，这款游戏在欧美的评价逐渐提高，游戏实体版的价格也随之水涨船高。一张裸卡在eBay上售价超过3000美元，完整版甚至可以卖到1万美元。到两万。

显然，游戏实体版的发行量并不足以让这款游戏获得如此多的粉丝。这一切都离不开模拟器的默默支持。

在1up对《地球冒险》粉丝网站的采访中，提到正是模拟器让这款原本非常小众的游戏得以传播开来。

像《地球冒险2》 这样的游戏并不孤单。火神詹姆斯在视频中称赞了艾雷姆的街机游戏《忍者棒球蝙蝠侠》。这款街机的全球总销量只有1000台，其中美国也只有43台。如果不是模拟器，我根本就没有听说过这个游戏。

后来果然找到了美版《忍者棒球蝙蝠侠》

也正是因为模拟器的存在，欧美玩家才知道：原来最终幻想并没有从123直接跳到7代。其间还有2代、3代、5代从未在海外发行过。 1997年，一群热心粉丝英文化了《最终幻想5》，引起了模拟器界的轰动。

虽然游戏公司深知大家都玩下载的Rom，但很多经典游戏的火爆确实是通过模拟器重新焕发了生机。许多当年销量不佳的作品，依靠模拟器社区的持久效益，达到了远远超出发行时的受欢迎程度，从而为未来的新作品或翻拍作品奠定了市场基础。

在这个时代，一些模拟开发商和游戏厂商之间的关系并不总是紧张。

最典型的就是街机模拟器Mame。为了保护仍在运营的街机游戏，他们同意3年内不再模拟新游戏。并且按照这个标准，当时流行的作品《拳皇2000》 《拳皇2001》和《战国传承3》被从模拟器的支持列表中删除。

游戏厂商从PS2后期开始，就经常使用模拟器技术来重现自己的经典游戏。比如任天堂从Wii开始就推出的“虚拟主机”服务，索尼在PSN上推出的“游戏档案”系列，还有无数第三方厂商制作的怀旧合集。甚至还有人将免费开源的Mame 袖套作为商品出售，但被抓到，不得不下架。

显然，在模拟器问题上，开发商和游戏厂商的立场并不是非黑即白的。

3

说到今天的YUZU模拟器，则是另外一种情况了。

一方面，自从模拟PS1 以来，YUZU 可能是另一个非常完整的主动控制台模拟器（不包括手持控制台）。它有很多用户，可以增强游戏图形，所以与怀旧圈无关。

更重要的是，YUZU模拟器的开发团队还在众筹平台Patreon上开通了付费订阅功能。并且在任天堂的重磅大作《塞尔达传说：王国之泪》发售之前，就公开支持这款游戏的模拟，期间订阅人数翻了一番。

这些都成为任天堂指出YUZU的商业模式直接涉及版权侵权的有力证据。

在被任天堂起诉之前，YUZU 在Patreon 上拥有超过7,000 名付费订阅者，每月收入约为30,000 美元。

与当初承诺并执行三年协议的Mame相比，YUZU的行为显然更加功利，也破坏了模拟器开发商、游戏厂商、怀旧游戏玩家之间长期以来保持的微妙默契。

YUZU被起诉后，科技媒体The Verge采访了几位模拟器开发商。他们相信模拟器仍然有法律保护，并相信YUZU的命运是因为他们首先做错了事。不过，在此期间，GBA模拟器Pizza Boy被从Google Play下架，DS模拟器Drastic由付费变为免费，即将下架。看得出来，虽然大家表面上假装平静，但实际上却做好了随时逃跑的准备。

幸运的是，几天后，YUZU 迅速退出，并与任天堂达成和解，支付240 万美元赔偿并永久下架模拟器。

后来，柚子的继任者苏宇也出现了。这款模拟器将任天堂的诉讼视为规避风险的策略：它要求用户同时拥有Switch 的固件、title.keys 和prod.keys 才能玩游戏，并且没有用户指南，也没有充电渠道。一切似乎都恢复了平静，大家还是想怎么玩就怎么玩。

经过这次风波，很明显，这个灰色地带不可能再回到原来的样子了。

结论

由于中国从未有过完整的主机开发历史，因此大众层面对怀旧的需求并不多。在大多数情况下，模拟器用于方便且免费地玩最新的游戏。

因此，与海外社区相比，国内玩家社区对于模拟器的态度显然更加分化。很多时候，就相当于对待盗版的态度。它更加黑白分明，没有中间立场的余地。

仅百度YUZU模拟器吧就有17万粉丝，与Xbox吧的数量相同。受欢迎程度可见一斑。

在YUZU模拟器与任天堂达成赔偿协议后，相关社区玩家之间关于此事的争论并没有停止，反而变得更加激烈。

反对用模拟器玩盗版的人觉得终于出气了，希望看到那些曾经跳到页面上声称“模拟器更好玩”的人悔改；但事实上，即使以后模拟器更新了，也很可能会受到影响，而且也不一定会让很多模拟器玩家生气。毕竟，他们实际上并没有失去什么。