《穿越火线》可能是近十年来起点最高的网络游戏。

一个产品的诞生与好坏无关。它首先需要一个想法的出现。经过几个人思想的结晶，结合缜密的市场调研、完整的生产作业和勤勉合格的物流控制，一个虚拟世界凭空创造出来。世界。这是一项极其复杂的工艺，需要数十甚至数百人来操作。生产产品就像养育婴儿。从项目的准备到最终成果的诞生，开发者用尽了全部的心血。刚刚迈出了修行的第一步。还有几年的培育。

这是一条漫长的路。因此，大多数厂商的想法极其简单。只是在游戏产业还没有定型的时候，瓜分了游戏产业的一块蛋糕，占据了领先地位。卑微的时代，很少有人嚣张。那时的游戏产业还没有现在这么繁荣，没有成熟的流水线和工作室。当时的舆论并不像现在这样宽容和开放，社会意识形态将其视为洪水猛兽。销量数百万份的电子游戏就是杰作，而销量数千万份的电子游戏只存在于想象中。

在这样的时代背景下，当每一个国内开发者都在摸着石头过河，小心翼翼地过河时，《三亿老鼠的枪战梦》已经漂洋过海横空出世，犹如平地惊雷，烙印在每一个玩家的身上。在精神世界里，没有拒绝的余地。这句口号几乎具有超越时空的魔力。某种程度上，它已经成为了那个时期游戏产业的代表性符号。换句话说，最能调侃的笑话就是看到它就等于看到了那个时代。

我知道你的想法。

不管是积极的还是消极的，大多数都是消极的。经历过那个时代的人，甚至没有经历过那个时代的人，似乎对此一无所知……但你不能否认这句口号的魔力。事实上，很难找到另一个具有如此受欢迎程度和认可度的本地MeMe meme。即使是我们这些未来的人，当我们回头再读一遍这句简单的句子时，也不禁会感到惊讶。这个野心来自十三年前。

2008年中国网民总数仅为3亿。

1

《英雄联盟》 《地下城与勇士》 《穿越火线》 又被称为腾讯三剑客，可能是国内运营时间最长、盈利额最高、上榜时间最长的三款网络游戏。每年都会有人喊这三人要爆红。明年，他们仍然会出现在名单上。

《英雄联盟》的相关贴吧可能是百度贴吧中势力范围最大的游戏群。英文缩写与中文译名各盘其一处，形成两面化之势。在夹缝中，诸如“抗压棒”诞生了。极端衍生品。在大型电子竞技比赛和线下活动的支持下，这些华人社区无疑是网络游戏行业的佼佼者。极高的曝光率和造星趋势，让它们成为生活中、网吧里最受欢迎的地方。常见游戏。

《英雄联盟》的玩家在公共场所从来不羞于将自己作为话题。他们就像一个庞大组织的成员。他们有着来自世界各地的共同兴趣，可以通过宿舍里的室友交谈。对于他们来说，LOLer是一个很好的社交称号。

《地下城与勇士》 玩家经常嘲笑自己的年龄和能力。他们无时无刻不在怀念PK场上意气风发的自己，然后埋头于下一轮搬砖，日复一日。

那么《穿越火线》呢？其追随者人数仍为九百万。

虽然九百万并不是一个小数目，甚至可以说是一个相当大的群体，但在“三亿只老鼠的枪战梦”面前，却显得颇为讽刺。三剑客中，《穿越火线》的关注度是最低的，但《穿越火线》却是其中最早公测、喊得最响的。

《穿越火线》的玩家痛并快乐着回忆过去。每个玩家所描述的场景都出奇的一致。但一旦谈起游戏体验，《穿越火线》就显得鸡毛蒜皮了。梦中的RPK，成绩不佳的巴雷特，与现在官方随意送枪的场景不同。当年的玩家为了升级甚至会写自爆脚本。

此时，队员们炫耀的不是热血青春，而是拔鸡毛时流淌的鸡血。由于早期游戏的不成熟，《穿越火线》的bug成为暂时的吸引力。由bug、外挂和普通玩家引发的三方冲突此起彼伏，为《穿越火线》的后续发展埋下了隐患。在这里，打开麦克风是为了向家人问好，打字是为了解除彼此的伤痕。

一次次对合作感到失望后，老队员们不再说话，只剩下年轻队员们抱怨着、继续着。吞不下去的真脾气，变成了不甘，卡在喉咙里上不去，下不来。每个版本都自怜自艾，长大后回首鄙视。每个《穿越火线》的玩家都在经历类似的轮回。

有趣的是，在这样一段看似怪异的记忆中，BUG却成为了《穿越火线》名玩家心中的彩蛋，插件成了神仙大哥，每一个不合理的内容都变成了记忆中最快乐的时光。在滤镜之下，CFers特别怀念那个人人都受到限制、必须有一定等级才能买枪的时代。与仍在游戏中咒骂的玩家不同，退出的玩家似乎保留了游戏体验的美好。退出的人比游戏外的人更快乐。这是互联网圈的一个奇怪的生态。

在互联网的世界里，《穿越火线》似乎处于鄙视链的最底层，而CFer对《穿越火线》的感情也是别人很难理解的情感。

有人说，两个《穿越火线》的玩家，其中一个一定是作弊，另一个一定是作弊。虽然这是危言耸听，但玩家们却很难澄清这件事情。毕竟《穿越火线》之间的作弊已经逐渐成为类似于“财富码”的笑话。 FPS游戏的情况就是如此极端。这是我们未来无法完全解决的问题。也是未来FPS游戏彻底普及之后人们才会意识到的问题根源。

《穿越火线》作为当时国内最具影响力的FPS游戏，集中了所有该品类玩家对于作弊的痛恨。虽然腾讯的反作弊体系已经领先行业，但其庞大的人群基数带来了无尽的反弹，于是“清朝老将”、“三十亿白痴”等标签也随之而来。

CFer的身上布满了无数奇怪的称号。在无数奇怪的头衔中，没有一个正经的CFer。

《穿越火线》有900万CFers关注，但这900万CFers无法创建一个名为《穿越火线》的家。

此时的CFer似乎已经成为了一个难以展现的身份，尽管它拥有最好的玩家数量之一。

2

阿明是一名游戏玩家。他是我考驾照时认识的好朋友。他皮肤黝黑，体格健壮，具有典型的西北相貌。他的游戏技巧有好有坏。他是大多数比赛的中流砥柱。数量最多，也最常见。

我报名那年，考驾照是一项技术活。与往年自由散漫的驾驶体验不同，现在驾照考试的监控设备一应俱全。没人敢耍花招，踏踏实实地练车就成了唯一的出路。因此，很多人都在这里度过了很多时间，但是因为现在是毕业季，很多来这里的学生也都在放假，有很多时间可以浪费。

我不得不承认他很喜欢玩游戏。他是一个很上瘾的人。即使没有我，他也会独自潜入禁区，玩一些我不知道的游戏。

有一次在网吧，我看到他打《穿越火线》。这没什么大不了的。网吧里玩这个游戏的人很多，但他看到我后就赶紧关了游戏。他问我怎么这么倒霉地来到这里，并用了一些似是而非的话来回避这个话题。

但我却清晰地看到了他微微颤抖的胸口，以及聊天框里的几层粗俗言语。他就这么强行结束了正在进行的比赛，无视了队友，也没有把最后几句话说完。信。

敏很少骂人，但这并不意味着有些人喜欢被骂。虽然在某种程度上我可以理解游戏世界中的拉帮结派，或者是因为等级低而带来的霉运，但是我并不认为搞乱了游戏的气氛是一件好事。让人生气也算是胜利了。然而，我的常识在这里不起作用。只有入乡随俗，才能更好地保护自己。

米宁对此似乎已经习以为常，但当朋友们看到他在游戏中如此明目张胆地被骂时，总是让他感到尴尬。

和朋友一起玩游戏应该是一件快乐的事情。显然，《穿越火线》很难让这段时间快乐，除非你和他们一样。他不明白为什么有些人认为自己比其他人优越。明明总有人存的钱比你多，总有人技术比你好，甚至那些作弊的人也有比你更高端的作弊手段，但他们似乎在不知不觉中，只看到了什么就在我面前，或者我强迫自己只看到我面前的东西。

技术在这里是最不值钱的，其次是金钱，而插件是最值钱的。

所以说白了，Min觉得《穿越火线》里面的一切都是没有意义的。他可以一个人在那里浪费时间，但是很难容忍两个人在一起，因为这会让他意识到自己真的是在浪费时间。时间。就好像一个人做坏事的时候，他心里很踏实，只要没人注意到，但是当他带领别人做坏事的时候，他就心里不安了，好像他真的是一个坏人，他的真面目就暴露了一样。

每个CFer都是孤独的。他们只看眼前的事情，保持着默契，默认了这个趋势。如果里面真的有人醒了，那大家就都尴尬了。

他对我说：“这里没有未来”。

3

很难想象一款常年上榜的游戏会没有未来。所以，我冒昧地将这句话解释为“《穿越火线》将保持这样，永远如此”。

作为一名普通玩家，阿明并不认为没有作弊游戏就会变得更好。无非是从被氪星人欺骗、被虐变成了被氪星人虐而已。

有时，我怀疑敏患有斯德哥尔摩综合症。我清楚地记得上一场比赛，阿敏被氪金武器打得稀巴烂后，队友扔给他氪金武器时，阿敏是多么感激。那是他罕见的荣耀时刻之一。他不停地变换着武器，仿佛在炫耀。不管我玩手机有没有专心，偶尔在我不专心的时候，他就会快速打开聊天框，对队友说：“还有。” ”

我一时分不清谁是谁。

敏其实很喜欢这些武器，不仅仅是因为它们的属性加成，这些炫酷的武器本身就很吸引人。然而，他第二科刚刚不及格，需要筹集600元的复试费。这个损失或许可以从游戏中拾取的华丽武器中得到一定的满足。

我曾问阿明：“为什么不练练实力呢？虽然规模不大，但《穿越火线》的比赛还是很多的。”

阿敏知道自己的天赋有多大，也知道自己这辈子可能永远都无法参加比赛了。他的面前有氪金武器。既然不需要训练就能变强，那他又何必在自己身上下功夫呢？

我想他没听懂我的问题，所以我继续问他：“别人可以通过氪金变强，所以你也可以通过训练变强，都是为了变强，如果你有目标，你就不会变强。”很困惑，枪也坏了。”去杀了那个氪星家伙吧，光是想想就很刺激。”

我觉得这不是一个高深的问题，只是一个很简单的道理。既然是玩游戏，就应该始终有一些目标，而不是愚蠢地重复一些动作，无谓地浪费时间。与作弊作斗争本身也是一件很有成就感的事情。

“是啊，努力练准度，提高命中率，练身术，记住地图上每一个枪位设置点，然后你的努力就会被氪佬毁掉，或者被当成另一个外挂并被要求退出游戏。”看来，变强对他来说，就是缺乏动力，只有失落。

“你觉得《穿越火线》对我来说是一款竞技游戏吗？”他问我。

是我的错，我不了解阿明。

4

这一切都发生在很久以前。我《穿越火线》玩的不多，但作为游戏界的老手，我也能从言语中揣摩出一些用意，意思无非是我不想被否定，失去我剩下的自己。如果你努力了还是被打得稀巴烂，那你就真的完蛋了。一个平庸无才的玩家，竭尽全力却被外力击败，那一刻他的努力就会像个笑话。当哥哥轻松地把它擦掉时，他所做的一切都显得可笑。

这个时候，自我毁灭就成了一种自我保护。这是荒唐、无稽之谈，也是极其脆弱的，但却是不容严厉批评的事实。他只想登录《穿越火线》，并没有希望通过《穿越火线》得到任何东西。

像阿明这样的普通玩家，即使在一场出色的比赛中，也可能成为CFVIP 踢球机制的受害者，但CFVIP 可以成为这些玩家的保护伞。无论从哪方面考虑，似乎放手都成为了他这样的球员的最佳选择。毕竟，当你变强的时候，就会有人比你强，比你弱的人也可以用氪金道具和插件来打败你。更强。

他重申，技术并不有价值。

但这始终是家庭观念，技术不可能真的毫无价值。在任何游戏中，取得高成就的玩家都是值得敬佩的。《穿越火线》 曾经有一支非常有名的球队，叫“电信十三太保”。从现在来看，这个名字不仅一般，而且也太普通了，但至少可以发音顺畅，不像那些满是符号的乱码。

“十三电信太保”代表的最高平民战力为《穿越火线》。他们中很多人去职业圈一展才华，也有一些成为短视频平台上的作弊玩家赚取流量。《穿越火线》 由于其特殊性，插件太多。因此，想要靠科技谋生，往往需要过人的实力。我从爱拍时代就关注了电信十三太保的几位玩家，一直到现在的哔哩哔哩。

因为这些玩家的存在，我对《穿越火线》一直保持着不拒绝的情绪。至少没有像互联网上那样明显的恶意。我不认为这个游戏很糟糕，也不认为阿明在我面前玩《穿越火线》。劣等，而我也很好奇这些还在坑里的真正高手，这种“没有未来”的游戏对他们来说意味着什么？你坚持什么？

没有任何意义。

事实上，它并不像民间故事那样曲折、苦乐参半。因为这些玩家只是玩家，继续做自己喜欢的事情，也就是玩游戏而已。可以是任何游戏，恰好是《穿越火线》。

从爱拍到哔哩哔哩，我在这个永无休止的游戏中日复一日地重复着自己。没有什么特别的原因。只是在刚接触游戏的时候，《穿越火线》凭借着《三亿老鼠大战》的《梦想》俘获了他们青春期的先入为主。

也就是说，如果是当时的其他游戏，恐怕还会坚持到现在。唯一的区别是他们是否会达到现在的地位。这件事没有什么可追溯的。每个玩家都应该拥有一款带有过滤器的近乎偏执的视频游戏。我特别喜欢《穿越火线》。尽管它的画面远远落后于时代，但我在2021 年还是会玩一些RPG 地图。

与《魔兽争霸3》相比，我认为《穿越火线》无论从什么意义上来说都是真正的“没有未来”。毕竟CFHD的出现是我这样的玩家羡慕不来的。

很难想象，在一个看不到尽头的循环中，奇迹真的会在玩家自己都不再相信的那一刻发生。

5

《魔兽争霸3》中的诸多矛盾，在于玩家内部的争议和外部的质疑交织在一起。它们是多方向且复杂的线索。但我们可以简单地将其总结为目标结果，缺乏阶段性总结。这不是账号等级，也不是物质奖励，而是精神上跟随精神的奖励，比如游戏等级。

在《穿越火线》中，当玩家想要变得更强时，他必须执行的第一个动作是从练习精度转移到氪金，这本身就是一件奇怪的事情。而无论你如何变强，都无法改变科技战胜一切的结果。放手已经成为一个容易理解的现实。 CFHD想要改变这个环境，纠正《穿越火线》的轨迹。至少它想让玩家本身变得更强大、更有意义、更显着的意义。

因此，CFHD不需要宣传太多的内容。单说武器没有附加属性就足以满足大部分玩家的幻想了。

或许……这听起来太仓促了，但也绝不是空穴来风。上一次《穿越火线》的大规模舆情可以追溯到“火麒麟”事件。这把枪不仅改变了《穿越火线》的内部体验，也进一步强化了外界对《穿越火线》的刻板印象。当游戏的内部矛盾不仅仅是外挂，当游戏的外部矛盾不仅仅是氪金，显然没有人会对这样一款游戏产生好感，更不用说一款竞技游戏的口碑了。看来，已经没有人对这款游戏抱有公正的期望了，枪械的调整刻不容缓。

不过，虽然公平的武器系统对于普通玩家来说固然很棒，但绝对不是所有玩家心中所想的。诚然，《CFHD》正在做竞技游戏应有的样子，但它也承受着曾经炒作的营销活动带来的反弹。这些都是游戏股东，他们在每一次活动中都花费了真金白银，并且是延长《穿越火线》条生命的财务赞助商。他们没想到，自己会成为第一个被抛弃的人。

将CFHD做成新时代的《穿越火线》显然是不现实的。因此，CFHD不是下一个品牌。从某种程度上来说，应该是与《穿越火线》互补的另一条产品线。他们的玩法相似，但体验却不同。这就是CFHD的意义。

为竞技玩家提供一种新的选择并为现金玩家保留一种选择对每个人都是公平的。

CFHD的玩法迎合了市场的主流选择，进一步走向定制和道具系统，并逐渐向战术靠拢。这并不是体现在玩家看到地图时决定的攻防策略，而是武器装备诱发的一系列游戏步骤。

除了蹲、站、拉之外，现在的CFHD玩家还可以使用“探测地雷”、“延时地雷”等道具来丰富战斗细节。这是与《穿越火线》不同的体验。现在，你不仅可以购买装备，甚至还可以升级武器。一系列更加细致的选项出现在玩家面前，逼近高端优雅路线。虽然这些内容仍然不是CFHD的首创，但也代表了腾讯在这方面探索的前进，而探索本身就是一个值得玩家关注的行为。

也就是说，《穿越火线》并不像想象的那样一成不变，它会一直这样，直到互联网世界的终结。

我关注的电信运营商最近也在玩CFHD。有的还专门为它制作了一些视频，而且播放量看起来还不错。毕竟《穿越火线》的基数相当大，世人渴求正义已久。当游戏内部的所有矛盾都消除之后，玩家就会联合起来对抗作弊势力，环境自然会变得好很多。

在我的印象中，有太多的游戏失去了辉煌，什么也没有留下。这一刻，我开始羡慕《穿越火线》的玩家了。虽然我不认为CFHD能让这款老游戏重回昔日辉煌，但它的社区氛围一定会日新月异，走向良性运营。

CFHD不需要别人写太多。属于CFers的不是过去，也不是现在，而是未来。

6

拿到驾照后，我就再也没有联系过阿明。他真的很爱《穿越火线》，所以在最难过的时候，他只是放手，而不是退缩。但我不能保证这种坚持能持续多久。凡事都有其限度，他或许已经放弃了。

每个人都要生活，无论采取什么方式，每个人都在努力按照自己自以为是的幸福标准去生活。有时候，这种感觉太荒凉了，生命只是一粒随风飘荡的种子，迷失在时间的原野里，转眼间就消失了。