4399是90后的童年暗网

让我告诉你一件奇怪的事情。

前几天，我看到一张椅子的照片，是这样的：

那双充满智慧的眼睛不知为什么给我一种很熟悉的感觉。

显然，这张脸需要一些爱。

后来我终于想起来，这是一张被我狠狠打过的脸：

它来自我小时候在4399上玩的一款名为《狂扁小朋友》的游戏。

4399是什么？

对于那些不知道的人来说，4399是一个收集了无数小游戏的门户。游戏不需要下载，在网页上就可以玩，这有点类似于现在的云游戏。

在前光纤到户时代，一个大家庭的下载速度可以达到500KB/s。大型单机游戏或者魔兽世界几十G的奇特网游，半天就可以下载完毕。

如果你想找一台电脑玩游戏，就去4399。

微机课上，下载CS1.6的只能玩半节课。玩三维弹球、蜘蛛纸牌的，只是没有追求的当地人。只有4399是一个有趣而愉快的40分钟选择。

那时候的4399就像一个巨大的宝库，好玩的游戏根本玩不起来。

比如《魔塔》，为了拯救公主，战士闯入魔法塔，一层层往上爬。不断击杀怪物，拾取宝物来提升属性，最终登上顶峰，击败恶魔，拯救公主。

这实际上是一个需要大量脑力的策略游戏。如果你没有好好规划你的点，你就会像我一样陷入困境。你无法击败后面的任何怪物，但你可以拾取前面的所有宝藏。

如果你有勇气离开座位，可以请你的同学给你一个机会：《死神VS火影》。

一哥确实是个bug

虽然操作都是在键盘上滚来滚去打连击只是为了看天，但只要用一套连击杀掉同学，就会好玩到放学。

还有火柴人系列、冰火森林人、泡泡堂等经典游戏。不过我最喜欢玩的有两款，一款是狂变小子，一款是闪霸。

前者是一款温馨的小游戏，英文名叫“Dad n’ Me”。

爸爸要离开一段时间，就开车送我去公园玩，稍后又来接我。

国旗在背景中格外显眼

下车后，我开始和公园里的孩子们一起玩，用大风车把他们送上天空：

提升高度：

他真的太需要爱了

有的孩子力气很大，会使用佛山五英腿。我被踢得很惨：

其中最厉害的就是一个一不同意就跳街舞的小黑子：

如果他着急了，他还会拿出当地的特产：

小黑子确实很难打，但是只有我把他打扁了，爸爸才会来接我，所以我只能把他打扁了。

通过关卡后，爸爸脸上露出自豪的表情

现在回想起来，当时能玩的暴力游戏简直令人难以置信。有刀、枪和车祸。主旋律是见血封喉，不到最后不放弃。

但其实那个时代这样的小游戏还有很多，比如我经常玩的另一个游戏《闪客快打》：

这款游戏的主角是安迪·罗（Andy Law），他黄头发、绿衣服，把脸埋在衣领里，看起来很酷。安迪是成都工程学院的一名大学生。他喜欢制作Flash游戏，但他口袋里没有钱。一次，安迪误接到了修理黑帮的“大单”，他踏上了一条奇怪的雇佣兵之路。

沙漠之鹰很强大

起初《闪》是像《爸爸和我》这样的横版卡通风格。

安迪自始至终挥舞着各种武器并进行战斗。途中，他还遇到了一个被歹徒“救”出来的蓝发女孩：

现在看来确实很奇怪，但当时确实让人流鼻血

后来出了鸟瞰版，这一代也是最好玩的版本：

4代的影响力非常强大！

过去关于闪光者的故事有各种各样：军政勾结、近未来科幻、僵尸爆发，但当时对我来说并不重要，因为除了战斗，我还要提防随时可能过来的老师。这才是最大的问题敌人！

02

为了重温童年，前几天我又打了4399。

距离我上次登录这个网站已经快15 年了。

4399依然是熟悉的绿页，广告旁边点缀着琳琅满目的小游戏。

还可以看到一些熟悉的老面孔：冰火人、火柴人、魔法塔等，以及手机上的一些老面孔：小鳄鱼爱洗澡、水果忍者等。

还有更多我没见过的游戏，还有很多客户端游戏的云游戏。

原神，

这让我很好奇。 4399这个互联网遗产，难道不应该像天涯论坛一样成为时代的眼泪吗？

从一个小学生成长为现在的社交兽，这十几年里，记忆断裂之后，4399到底经历了什么？

03

2010年左右，4399进入终极形态。

《赛尔号》、《摩尔庄园》、《黄金矿工》等热门小游戏如鸡蛋般纷纷下下。与此同时，4399打出了另一个赛道，——页游。两年时间先后推出：《热血三国》、《明朝时代》、《神魔遮天》等。

国内早期流行的SLG之一：三国志，同时在线用户超过60万，月收入高达数千万元。

2011年，4399净利润达到1.16亿元。到2013年，净利润已升至2.49亿元。

此时的4399已经是国内小游戏市场无可争议的王者，网页注册用户数达到4亿。小游西网、7k7k都参与了4399，活不下去了。但谁也没有想到，这将是4399最后的辉煌。

7k7k，替代4399

2010年，乔布斯发表了一封名为《Flash之我见》（对Flash的思考）的公开信，他在信中公开表示，苹果的IOS未来将拒绝使用Flash。

Flash效率低下，bug较多，开发工具陈旧。而且，由于其技术架构较差，无法处理复杂的计算。也就是说Flash只能做出粗糙的小游戏。

很多小游戏开始用Unity开发，但这却引发了一个很大的问题：

由于使用Unity开发的游戏需要更多的系统资源，因此更适合下载和玩，但不适合在浏览器中玩。

这将花费他4399的生命。

4399的崛起正是顺应了闪存的主流趋势。 2000年后，Newgrounds等Flash游戏门户为4399提供了无数优秀作品，如《狂扁小朋友》。他们的暴力打法，因9/11事件而变得暴力，也蔓延到了全国。

Newsgrounds 创始人开发的《电锯儿童》前传

2013年后这股风减弱了，弱到无法承载沉重的4399。

另一方面，到了2013年，国产游戏开始转向另一个赛道：手机游戏。

据《2013年中国游戏产业报告》统计，2013年移动游戏市场收入猛增246.9%，达到112.4亿元。

今年也被称为“手机游戏元年”。

就像4399利用网页的方便和快捷来窃取在线和单机游戏玩家一样，当时的手机游戏也因为方便和快捷而开始窃取4399的玩家。

于是他们开始转型。

首先是将4399从网页版迁移到手机版，制作一个APP：4399游戏盒。

事实上，门户移至移动端，玩家从在网页上玩小游戏切换到在应用程序中玩游戏。

如今的4399游戏盒子和TapTap这样的游戏商店没有太大区别

直到2016 年左右，Game Box 的日活用户才达到100 万。而这就是网页版不断吸引流量的结果。

还有就是将自己的一些网页游戏迁移到移动端。

当时最流行的网页游戏《梦幻西游》今天已经发布了第四代。

事实上，4399的尝试并没有错。在转型过程中，他们一直依靠Web端的优势，试图在移动端站稳脚跟。但阻碍他们成功的不再只是球员，而是他们自己。

早年，4399上之所以有那么多游戏，并不是因为资源好，开发者多，而是因为他们太会抄袭了。

据《时代财经》举报，4399拥有专业的“接游戏”团队。无论是国内游戏还是国外游戏，如果今天上线，明天就会出现在4399上。

如果你想抱怨，我就得花时间陪我，看看谁能承受得起。

一年后，腾讯还起诉4399的《格斗猎人》侵犯DNF的商标权。

国内两大游戏巨头发起针对4399的攻势，每次起诉，4399都一次次败诉。盛大、多益等其他小厂也看到了这一情况，像秃鹫扑向食物一样向4399发送了成堆的投诉。据2016年4399招股书显示，当时涉及的知识产权诉讼多达23起。

而就在“六派围攻光明顶”的时候，突然发生了另一件事：元军入侵中原。

2018年，游戏版号被叫停。

全年国内游戏产业产值增速10年来首次降至个位数：5.3%。

新产品失败、资金链断裂、公司裁员的现象比比皆是。国内的游戏行业可以说是满目疮痍。

但这却成为4399东山再起的好机会。

让原本摇摆不定的4399更加坚定了出海的决心。

2019年以来，4399陆续发布了《奇迹之剑》、《秘境传说》、《X-Dogs》、《文明与征服》、《菇勇者传说》等游戏，涵盖从传统RPG到卡牌、放置类游戏。

《奇迹之剑》开拓日韩市场，上线一个月就登顶韩国手游榜首。随后，《秘境传说》在全球市场赚钱，2023年营收达到5.31亿元。

蘑菇勇者传说海外版，这才是真正的蘑菇

像《菇勇者》这样的放置类游戏与微信游戏中的《咸鱼之王》 《寻道大千》有着千丝万缕的联系，一度跻身畅销榜前3名。

据AppMagic统计，《菇勇者》今年3月营收达3.93亿元，已成为4399海外市场的领头羊。

《蘑菇勇者传说》在中国台湾手游市场非常受欢迎

虽然与MiHoYo这种收割全球、全年海外营收超过10亿美元的大公司相比，4399的规模只是芝麻粒大小。但至少它活了下来，www.4399.com也活了下来。

04

写稿子查资料的时候，有一句话评论4399：

“4399为一代孩子提供了一片可以肆意奔跑的无人区。当然，孩子终究会长大成人，4399不能再用‘不成熟’二字来抹杀自己的错误。”

很难想象今天的孩子还能认出4399。

如今的4399仍然有琳琅满目的小游戏，但如果你看看网站上的搜索排名，你会发现大部分都是熟悉的面孔。