4399给你的快乐童年大部分都被偷走了。

4399: 爱过，错过过，恨过。 /土虫创意

4399为一代又一代的孩子提供了一片可以尽情奔跑的未知之地。当然，孩子终究会长大成人，4399不能再用“不成熟”这句话来抹杀自己的错误。

在游戏迷眼中，暴雪和4399应该是两条永不相交的平行线。如果不是打官司，很少有90后的人会知道4399已经成长到可以从暴雪那里偷菜了。

《守望先锋》和《英雄枪战》屏幕对比图。 /机器核心网络

与此同时，Adobe宣布将在2020年停止flash更新。这意味着依靠flash游戏起家的4399很可能没有flash插件可用。

猝不及防，儿时的记忆就以这样狼狈的样子再次闯入人们的视野。时间就像稻草。只有被压碎的那一瞬间，你才能知道它下落时的重量。

1996年，《家用电脑与游戏机》杂志邀请著名作家毕淑敏撰写有关电子游戏的文章。毕淑敏很不客气，在文章第一句写道：

“某些电子游戏应该像鸦片一样被焚烧。”

聪明的中国父母，在孩子教育失败的时候，总能找到自己的替罪羊。从港台音乐到武侠小说再到日本动画，这次轮到电子游戏了。

2008年4月22日，湖北宜昌市，一名少年在网吧玩网络游戏。 /土虫创意

随着电子游戏迅速进入家用游戏机和街机市场，中国家长对它们的不满情绪与日俱增。

2000年4月24日，《光明日报》发表的一篇报道点燃了火药桶。

那年夏天，电子游戏受到全社会的打压，中国刚刚起步的游戏产业几乎消亡。然而，孩子们总是想方设法找到自己的特洛伊木马来冲出重围。

20世纪90年代初，“开发年轻人智力”的正是小霸王红白电脑。新千年，是“为中华之崛起”的微机课。

穿上深蓝色的鞋套，冲了进去。 只要忽略空气中淡淡的脚臭，冬暖夏凉的机房永远是整个学校最干净、最明亮的地方。

金山打字早已玩腻了，Windows系统自带的《别让游戏机害了一代人！——一位母亲的呼吁》 《扫雷》 《纸牌》 《红心大战》也无法平息青少年的躁动。

扫雷和蜘蛛纸牌曾经是80、90后的幸福秘诀。

据说，中国第一批黑客高手就是在计算机班诞生的。能否关掉老师的线上控制，是他们职业生涯中第一个与尊严相关的试题。

中国第一位站长

在中国的互联网大亨中，低调的李兴平几乎没有存在感，但这并不妨碍他活成一个传奇。

李兴平学习不好，15岁就辍学去帮父母下地干活。广东的太阳很毒，他很快就被晒黑了。李兴平性格内向，很少说话。当他和熟人打招呼时，他会脸红，这让他看起来更黑。

1999年，兴宁市网吧如雨后春笋般涌现，当时李兴平20岁。由于沉迷于电子游戏，李兴平干脆当了一名网络管理员。

网吧：小县城文化的重要基地。 /土虫创意

当时，李彦宏还没有回国创业，大多数中国人刚刚接触互联网，要么记不住网址，要么打不进去。

因为网费高，上网的人没有闲暇去自己探索，于是李兴平就成了他们的人肉搜索引擎。时间一长，李兴平就觉得无聊了。

经过四个月的自学编程语言，李兴平设计了一个名为“黑苹果不亮”的个人主页，并将人们平时使用的所有网站都放在上面。

以后如果有人来找他询问网站，他就甩掉自己的主页。页面简单得近乎老套丑陋，内容却丰富得像超市折扣传单，没错。

得益于李兴平的草根身份，这款粗糙的产品俘获了中国的后备网民，他们是第一次上网的年轻人，是千家万户刚买电脑的小学生，是几乎不会用电脑的人。键盘只能操作鼠标。老年人。

靠着不知道点击哪里的无脑操作，这个网页迅速传播开来，李兴平也正式更名为“hao123”。

到2005年，hao123每月给李兴平带来近10万元的收入，稳居导航网站第一。

由于非法的“主页绑架”方式，“hao123”已被各大网络论坛列入黑名单或视为后门攻击，也被大多数第三方杀毒软件列为病毒。 /土虫创意

但李兴平毕竟只是一名深度互联网爱好者，对推广合作、商业运营等公司业务一无所知。每天面对5000个网页链接的管理，李兴平一个人已经疲于应对。最终，hao123被百度以5000万元收购。

此后，hao123每年为百度带来4亿元收入，并帮助其在2005年成功上市。很多人质疑李兴平的交易是廉价出售。

事实上，李兴平早就预料到，随着网民水平的提高，搜索引擎、导航网站会逐渐衰落，而娱乐需求却与日俱增。 2002年，李兴平给自己留了一条退路——4399。

在移动设备尚未普及的年代，每一个上班捞钱的白领心目中都有一个4399。再加上hao123的流量分流，4399的日访问量很快就达到了百万。

2019年8月2日，上海，第十七届中国国际数字互动娱乐展览会（2019ChinaJoy），游戏盒展位4399。/TuChongCreativity

网站火了，但李兴平的瓶颈又来了，无法运营。正是在这个时候，他认识了美图之父蔡文胜。

蔡文胜靠炒域名起家。简单来说，就是抢着注册有价值的域名，然后高价出售。联想FM365.com、爱奇艺qiyi.com、土豆网、创新工场chuangxin.com、暴风视频baofeng.com等域名均已被蔡文胜收购。

李兴平卖掉hao123后不久，蔡文胜就把自己的竞品256导航卖给了谷歌，成为天使投资人。他找到了李兴平，教给了这个来自广东的年轻人一些经验。

青年蔡文胜。 /@蔡文胜

当时，暴雪的《空当接龙》在中国游戏市场占据主导地位，一大批网络游戏公司纷纷效仿。蔡文胜决定另辟蹊径，将4399的发展方向聚焦在页游上。 2012年，4399营收突破10亿元。

福建的互联网富豪有些迷信。 2009年，蔡文胜偶然结识了分管厦门软件园的副市长。

领导带他参观了软件园。蔡文胜爱上了一栋建筑，并当场做出了决定。他花了30到4000万元买下，并将他创办和投资的公司全部搬迁。当时4399的市场最好，所以命名为4399大厦。

据说，这座建筑在专家的指导下风水极佳。厦门软件园地势较高，风水良好。有一年，厦门暴雨引发洪水。就连软件园的咖啡店都被淹了，但连这栋楼的地下车库都毫发无伤。

4399号楼。/TuChongCreativity

小学生的无人区

游戏里，无论多大年纪，技术差的都是小学生。 4399从诞生之日起，就被贴上了小学生游戏的标签。

如今，我们已经习惯了在《只狼》中反复轮回，在《塞尔达》中每天无所事事。当然，我们不能再容忍Flash游戏糟糕的画质和无聊的剧情。

4399在如今的游戏行业已经成为一个贬义词。那些制作粗糙、可玩性较差的游戏统称为4399游戏。近年来流行的任天堂掌上游戏机Switch，由于配置有限且缺乏3A大作，常被称为4399游戏盒。

Nintendo Switch 结合了家用游戏机和便携式游戏机的概念。它轻便、方便，推出后迅速占领市场。 /unsplash

然而，在那些我们如飞一般逃亡的日子里，这个不在舞台上的4399却陪伴着我们度过了最无忧无虑的时光。

有礼貌有礼貌的绅士不会为了同一个喜欢的女孩而争吵。他们比赛的战场在《魔兽世界》和《拳皇》。被一套连续技能带走的，健康状况满的，会被带走一个学期。头都抬不起来的弟弟。

而一般早熟的优雅女孩，也不会瞧不起那些矮了半个头的小崽子。他们不必冒险偷走母亲的口红和高跟鞋。在李佳琦之前，90后女孩就已经和苏姐做过了。他们的时尚灵感。

《死神VS火影》和《武林外传》警告我们，伟大的英雄也是通过一遍又一遍无聊的小怪训练出来的；

你还记得这场战斗谁赢了吗？ /《金庸群侠传》

90后的父母面对调皮的孩子，总会想起那个夏天的《武林外传》；

不用等到《狂扁小朋友》、《分手厨房》、《黄金矿工双人版》就足以让从小穿着裤子长大的好兄弟变成敌人；

《森林冰火人》足以让多年后的你不寒而栗。至于游荡在《小女孩家的惨案》的铁汗汗战士，他看起来很像除了拯救公主之外什么都愿意做的海拉鲁魔王。

去年年底，摩尔庄园即将下线的消息震惊了996格子房的不少老玩家。

4399游戏网站门户发布公告称，摩尔庄园遭遇史上最大的意外袭击，导致所有通讯信息崩溃。由于官方原因维护无法完成，摩尔庄园网页版正式下线。

虽然后来证实只有4399网页版下线，但淘米网运营的官方服务器仍然正常开放。然而，对于已经成家创业的年轻摩尔们来说，《魔塔》和4399是一刻也离不开的。

摩尔庄园，快乐的童年。 /维基百科

就在整个游戏行业都认为页游没有商业价值的时候，4399却依靠这些页游获得了4亿注册用户和10亿元的收入。

边玩边走，孩子们用游击战悄然脱离了无聊的童年。见证这一切的唯一见证就是电脑后盖上用来降温的抹布。

当我们还是孩子的时候，我们什么都没有，但很快乐。 /土虫创意

4399的罪与罚

自2012年以来，4399一直在寻求上市，但屡屡遭遇阻碍。

2013年，蔡文胜突然撤资，原本承诺代表首席技术官曹政持有的5%股份缩水至200万元现金。

2014年，4399进行了重大人事变动，裁员300人，占公司近八分之一。虽然下半年仍保持1.58亿元的净利润，但从财报中可以看出，其总营收并没有增加。所谓的净利润完全来自于割肉。

2015年，4399因未按时提交2014年下半年及全年财务报告，被证监会暂停上市。

2017年，4399带病越境被实名举报，矛头指向蔡文胜逃税。

尽管4399的企业形象饱受诟病，但仍有不少孩子对其痴迷。 /土虫创意

4399的上市之路坎坷不平，页游的发展当然也进入了停滞期。然而，回顾4399的发迹史，我们只能说它所拥有的一切都是侥幸。

由于当时制作Flash游戏的都是小型游戏工作室，有的还是一个人完成的，所以在庞大的4399面前没有任何讨价还价的权利，很多工作室都在等着破产。要么选择专门制作4399 版本，要么就这样。

经过17年的野蛮生长，4399已经无法在无人重视的角落里悄悄发财了。随着版权保护的完善，4399终于撞上了铁墙。

最终，法院判决网易胜诉，4399需支付1500万元赔偿金。在提起合法的版权诉讼后，4399终于进入了自己布下的雷区。

通过搜索，可以看到很多带有“治疗”、“手术”、“剖腹产”、“分娩”等关键词的小游戏。没有游戏分级，邪教游戏在4399上肆无忌惮地玩。

各种“丑闻”并没有阻碍4399巨大的流量和声誉。 2016年12月，4399入选当年中国十大网页游戏运营平台。 /土虫创意

30多年来，中国人一直牢记“计算机的普及必须从儿童开始”，但这肯定不是开始的方式。

没有人永远年轻，但有些人永远年轻。 4399为一代又一代的孩子提供了一片可以尽情奔跑的未知之地。当然，孩子终究会长大成人，4399不能再用“不成熟”这句话来抹杀自己的错误。

“我们笑着走在带着波浪的阳光的大道上，谈论着当时刚刚上线的游戏。阳光慵懒而炎热，我们笑了一些不好笑的事情，并相信生活永远都是美好的。”这样，轻松自在，总是有那么多笑不完的。”

踢了先生。 （2019）。一个4亿人玩的网站再次被指控，90后的童年记忆将被粉碎。信息技术前沿

互联网圈里的事情。 （2015）。 4399挂牌被叫停，不仅仅是因为财报没有交。百络网

江悦. （2017）。蔡文胜的三个侧面：草根、大佬、投机者。主要人物视图

坎克。 （2019）。千禧一代新人都懂4399的乐趣。看客洞察

老编辑。 （2016）。 “胡健之光”是谁？旧闻

李春晖. （2015）。蔡文胜想要更多。中国企业家

李诺米.(2019).4399，当代青少年对色情的启蒙.UpFlow

Maurice.(2019).4399：走钢丝的互联网公司。新知识产权

钛媒体传媒 （2014）。 4399逆袭：从盗版小游戏开始，开发平台被洗白。凤凰游戏

王亚辉. （2018）。中国游戏情况。中国发展出版社

伊布尔。 （2019）。厦门离西雅图有多远？螳螂财经