一年四季，形形色色的演员和人群来到这个江南小镇，聚又散，散又聚。二十年来，这座30多平方公里的影视城逐渐催生出特殊群体，常年稳定在2万至3万人。他们整天穿梭在剧组之间，寻找机会。幸运的话，我每周可以换几套不同时代的服装。有时脸上涂上颜料模拟重伤，有时戴上清代发带，或戴上恶魔面具。

他们被称为路人、群众演员、群众演员。

但当群众演员的生活是非常艰难的。收入微薄，身心疲惫，很难得到亲友的认可。即使被取景器捕捉到，画面上往往也只留下模糊的阴影。新鲜感很快就会消失。大多数人停留两三个月就离开。星星梦充其量只是在夜深人静时偷偷闪过你脑海的想法。

然而，有千千万万的“横漂”老人，却在西瓜视频上为自己的生活开辟了新的可能。他们拿起手机，对准自己，找到能让自己成为主角的镜头。

1 从“活道具”到“大侠”

在横店，普通群众演员的底薪是120元/天，演员工会拿10%，所以你拿到108元。有时，如早起、淋雨、高温、重伤化妆、躺死等，还会加收10至20元。

团体绩效有等级之分。如果你形象好，能露出全脸，你就被称为“前景”，16小时就可以赚220元。 “特殊”群众演员的工资较高，但如果形象好，有一定的演技，就会被分配几句台词。

四年前，十三哥对集体表演一无所知。这位来自湖南岳阳的年轻人做生意赔了钱，来到横店另谋生路。他当时的想法很简单，“拍电影，见大明星，过休闲生活，消磨时间”。

比起漂亮的脸蛋，十三哥更欣赏明星们在片场的盛况。 “三四个一线明星的助理正在用蒲扇扇风，旁边还有大保镖，剧组都已经就位，道具都安排好了，上来之前大家都站着。”十三弟说道。

他没有受过表演训练，口音很重，长相也很一般，这意味着他不会被选为“新秀”，更不用说签特约了。上半年，十三哥每个月只能接一半的角色，月收入1500。

那时，他认识最勤奋的群演者。他会跟随一组又一组。连续几天不睡觉是很常见的事情。他几乎“冒着生命危险”打工，只能拿到4000元左右。

《巴清传》，在37、38度的高温下，十三阿哥穿着重二十公斤的五六层太监服装，站了七八个小时。中场休息时，十三阿哥将铁丝网上的太监帽掀翻了。当服装被回收时，道具老师要求他支付400元。队长费了九牛二虎之力才把帽子恢复了，才帮他躲过了赔偿。

除去房租、电话费等必要开支后，十三哥意识到仅靠群众演员的收入已经无法生存。为了改善生活，他想过送外卖，但因为舍不得花钱买电动车而放弃。

2017年，十三哥在片场时看到很多群众演员用手机拍视频。他听说，如果你在平台上发布视频，有人观看，就能赚到钱，少则几元，多则几百元。十三哥注册了一个账号：“横店影视演员”，开始拍摄视频。

西瓜视频上，十三哥有一部点击率很高的作品，记录了战争剧——的拍摄场景

集体表演者排成两排，手持道具和长矛，一边射击一边变换队形，表现出认真和投入。但在没有音效和镜头定位的情况下，这场坦白拍摄的执行导演大喊“让开！让开”的激烈“枪战”实在是太可笑了。

十三哥的很多视频也表现出严厉的一面。在炎热的夏日，一名额外的演员睡在房车下以避免刺眼的阳光。房车里，明星们都在使用空调。令人悲伤的对比。

如今，十三哥在西瓜视频上已发布作品2300余部，关注人数超过130万人。三年多来，他坚持每天更新两次，不间断。他的视频提供了对电影和电视行业的近距离、诚实的观察。

后来，十三哥的视频中出现了一个固定的角色，而粉丝们最熟悉的就是十三哥的妻子米米。长达三年的视频记录了夫妻俩的生活，从日常的争吵，到回老家拿买房证。还有十三哥、马老大……他们都有着自己独特的性格、口音、长相。这些人聚集在十三哥的镜头里，一起品味群众生活的五味杂陈。

十三哥已经有一段时间没有报名剧组了。制作视频每个月给他带来数万元的收入，逐渐成为他的主业。每当群众演员遇到困难，没钱吃饭、没钱租房子、没钱买回家的车票时，十三哥一定会伸出援助之手。 “反正这些钱都是在横店赚的，所以我也想帮助他们（群众演员）。”

2 不甘心只做背景的“龙套”

2018年，小宁观看了《喜剧之王》和《我是路人甲》。这两部描写小演员生活的电影就像两把火，把肖宁烧到了横店。

肖宁，28岁，陕西咸阳人。她心思细腻，从小就对文学艺术感兴趣。她有一副好嗓子，闲暇时喜欢看电影。技校毕业后，肖宁当过流水线工人、保安、餐厅服务员、临时城管员。但每一份工作都让他感到迷茫。除了领工资之外，似乎只是为了消磨时间。

三年前，小宁收拾好行李，乘坐日夜班车前往义乌，后又换乘公交车前往横店。他住在加楼，每月费用450元。它只有热水器，没有空调。床距离厕所不到1米。

但这是第一份令他兴奋的工作，他至今仍能生动地讲述自己第一次拍戏的经历。

这是一部剧场战争电影。他穿着草鞋，衣服破烂，身上涂满黑泥，扮演被飞机轰炸的红军战士。这场戏持续了24小时的拍摄。一月的夜晚很冷，但肖宁却很兴奋，一整晚都没有睡意。导演一喊，他立刻就冲了出去。一位老人告诉他：“兄弟，不用这么主动，到时候我们就只是影子了。”刚来的肖凝有些不相信，“这怎么可能？”

肖宁是小组里最活跃的人之一。肖宁觉得如果自己喜欢演戏，就不应该只是说说而已。他反复练习没有台词的角色，试图抓住被导演注意到的机会。为了争取出现在荧幕上的机会，肖宁总是积极地站在主角一边，但偶尔也会因为她相对“喜庆”的样子，最后被导演直接换掉了。

有时候，肖宁也想拿一个会说台词的角色，“我觉得我对人物分析得很好，导演来了，我跟人家讲台词，但人家不理你，只说‘换成下一个。'"'。 “努力的结果往往是碰壁。随着时间的推移，肖宁感到有些力不从心，“好像遇到了瓶颈”，变得越来越胆怯。

肖宁表示自己非常热爱演戏，自己的梦想就是成为一名真正的演员。在一部民国悬疑剧中，他被选为男二号，增加了一些戏份。拍摄结束后，肖宁听到后面有人喊：“哥，哥。”他转身，男二对他竖起了大拇指，“哥，加油，很好。”那是在作为团体表演者工作了三年之后。肖宁只有一个高光时刻。

小宁《觉醒年代》

最初，肖宁去那里是为了视频补贴收入。但渐渐地，他获得了更珍贵的东西，——的认可和支持。有网友留言称肖宁长得像明星，像《康熙微服私访记》里的三德子和岳云鹏，还有点像王宝强。

后来肖宁坚持在片场休息的时候拍摄视频。这是他“磨练演技的方式”。他还和几位群众演员朋友一起自导自演，时而表演轻松幽默的喜剧场面，时而模仿战争大片。他会将素材与情感化的背景音乐搭配起来，然后与影视剧中的一些远处场景混合在一起，让其看起来颇具戏剧性。

拍了更多的视频后，他的台词也有了进步。 “在拍戏的时候，我不能成为主角；但在我拍摄的视频中，我就是主角。”肖宁说。

3 “拼命三郎”用视频记录生活

“完成了，快乐的一天过去了，是时候交出衣服和道具了。”一名青年身穿民国服装，背负木矛。他就是蒋文华，95后。时间已近傍晚，蒋文华提着两个饭盒，准备回家陪伴饰演小朱的女友。

回到家，小朱正在狭小的厨房里摊春卷，厨具也很简单。 “再做一份干锅虾吧。”她高兴地说。两个年轻人的局促生活和笑脸在5分钟的视频中真实呈现。

2018年11月，小江来到横店谋生。他是片场的“勤奋者”。他从不主动给自己放假。他曾经在30天内拍了31个场景。作为一名额外的表演者通常需要身体上的痛苦。小江因在炎热天气拍摄时穿着厚厚的铠甲而中暑。第一章前两天他发烧三十九度。他不仅无法上班，还花了两三百元看病。他前一天的工资只有144元。不过，小蒋几乎没有抱怨，依然把日程安排得满满当当。

姜文华录制的剧组现场

他和山东女孩小朱是在片场认识的。由于角色少，女性群众演员往往找不到工作，收入也更加不稳定。但小朱性格乐观，上进心很强。她接手了体力活来养家糊口。

为了省钱，两人不拍戏的时候经常做饭。小蒋的刀法非常好。从片场的盒饭到烤全羊，从汤到小吃，他什么都擅长。两人互相照顾，一起努力。

2019年夏天，小江开始在西瓜视频上记录自己的生活，以增加收入。虽然之前没有太多经验，但小江决定边做边学。

小蒋的第一个vlog时长不到两分钟，他去了好几个地点拍摄。他站在屏幕中央，上身挺直，盯着屏幕。他的额头靠近头顶的地方冒出了汗水。他对着镜头说：“今天气温38度左右，还好我穿得比较凉快。”

与小朱的日常生活也被小姜记录了下来。在他的视频中，网友们知道，小朱被导演选为女主角的替身，并被组长选为“新秀”。他自己买了一辆二手车……网友都喜欢他性格矜持、爱笑。小江的小朱经常在小江的视频下留言，“怎么没有朱老师？”

小江拍到自己在医院看病，与网友谈论药价。有网友建议准备一些感冒冲剂和藿香正气水。这种交流“温馨又温馨”，小江说。

如今，小蒋在西瓜视频上已经积累了数万粉丝，发布了360多条视频，收入是群星收入的1/3。小江显然已经长大了。他变得越来越轻松开朗，视频里的镜头切换、机位、配音、场景也越来越多。但真诚和质朴却没有改变。

“无论是集体表演还是拍视频，我都还很小。但虽然我很小，但还是有很多人重视我们，把我们当作朋友，真诚地对待我们。这感觉很好。”

很多怀揣演员梦想、还没有启程去横店的人，通过他的视频了解了这座梦工厂的真实面貌，“或许可以少走一些弯路”。

像十三哥、肖宁、肖江这样的群戏演员，都非常接近明星。他们也熟悉《喜剧之王》中的尹天仇、现实世界中的王宝强这样的逆袭故事，却无奈地处于影视劳动力市场的最底层。那种荣耀似乎还很遥远。