重温街机厅的不成文规则：一段青春回忆的探寻

在那些街机厅风靡的年代，游戏厅里弥漫着一种不成文的氛围，任何违背其隐性规则的行为，都可能招致被驱逐出门的命运。那是一个属于街机岁月的独特记忆，定格在2024年7月29日的时光标签下。

Part.01

回忆起那段时光，大多数玩家沉迷于人机对战，能通关一次游戏便被尊为高手。格斗游戏如《异种角斗士》、《摔跤霸王》、《世界英雄》和《快打布兰达》等，尽管冷门，却也是我们的战场。我们无所不用其极，利用游戏漏洞和策略，只为求得胜利。每个角色几乎都有弱点，掌握它们便意味着胜利，而那些没有明显弱点的角色，则成了许多玩家的噩梦，如隆、夏洛特、不知火幻庵等，他们的身影常常让玩家在游戏结束时黯然神伤。

时间紧迫时，血量充足成了逃避战斗的借口，而血量劣势则让人心慌意乱，选择拼死一搏，偶尔也能凭借运气扭转局势。玩家间的对战更是无所顾忌，为了赢得游戏币，什么手段都用得出来。在《真侍魂》中，一旦有人失刀，另一方便会乘胜追击，捡刀成了奢望，除非等到下一局，而故意拖延屏幕，不让对手通过，也是家常便饭，这种玩法在当时并不稀奇，但偶尔也会引发场外的冲突。

Part.02

岁月流转，玩家的素质逐渐提升，“赢得光彩”成为了新的行为准则。面对没有攻击或失去武器的对手，多数玩家选择保持克制，不再使用如天霸封神斩之类的招式来消耗对手的生命值。这似乎成了一种基本的游戏素养，也是玩家间的共识。如果有人违反，比如拖屏幕阻止捡武器，或是连续攻击无武器者，那便是挑战了整个玩家群体的底线，日后难以在这个圈子立足。

Part.03

《拳皇97》作为街机玩家数量最多的游戏，自然也有着它的一套不成文规则。其中，“禁止裸杀”是大神们之间的共识，而对于普通玩家来说，胜利才是唯一目标，规则并不那么重要。但对于高手而言，无规矩不成方圆就是他们的格斗信仰。

另一条规则是“禁止无限连”，这得到了广泛支持，因为新手难以掌握，而高手也不愿依赖。此外，隐藏人物的使用也被限制，因为某些角色的强大实力一旦被玩家掌握，游戏平衡便会被打破。

Part.04

《街头霸王2》中，尽管某些角色如巴洛克、达尔锡和维加能够使用无限连，但这并未被禁止，因为这种技巧考验着玩家的技术（目押），需要长时间练习才能精准掌握，一旦失误，对手便有反击的机会。同样，《傲剑狂刀》也让玩家尽情展现连招技巧，将对手困于角落，连续攻击，直至对手选择爆气逃脱，却也失去了使用红能量的技能。

格斗游戏的时间限制常常让玩家陷入困境。如果双方试探过久，可能会出现时间耗尽仍未决出胜负的情况，此时血量较少的一方自然更为紧张，会想方设法进攻以换取血量优势。面对时间紧迫，血量充足的你会如何选择？是采取保守策略，还是主动进攻？在那个年代，我们更倾向于“赖死”对方，即采取保守策略，耗尽对方。

但对于如今的高手而言，无论对手血量多少，胜负皆在一念之间，即使时间紧迫，一次精准的反击便足以决定胜负，而胜负和是否能调动观众情绪，对于选手而言就是今晚加不加肉加几个肉的问题。

因此，高手们即使血量充足，也不会选择逃避，因为最好的防御就是进攻。如果一味防守，主动权便会落入对方手中，而没有任何人可以做到百分之百的防御，这种行为也会让观众不屑。在世界级大赛中，我们常常看到，即使对手只剩一丝血，玩家们也会毫不犹豫地发起猛攻。

Part.05

与格斗游戏不同，清版过关游戏的“规矩”各不相同。大多数游戏没有固定规则，玩家们只是为了娱乐。但如果队伍中有高手，其他人便会听从安排，以延长游戏时间。

可在当年的游戏厅中，抢血事件却屡见不鲜，有的人甚至会为了微不足道的分数，抢走他人的食物。而被抢血的玩家往往会愤怒地拖住屏幕，让所有人都无法游戏，甚至直接关机，因此引发的冲突也不在少数。

随着时间的推移，玩家们渐渐学会了配合，达成了一定的共识。在玩《西游释厄传》时，四人通常会合作，让孙悟空获得最高分，以便在排行榜上留下四人的姓氏。期间，角色间的分工明确，孙悟空捡大宝，猪八戒或沙悟净捡小宝，而龙马和龙女则负责清兵。这款游戏一般不会出现抢宝和抢血的情况，因为每个人都想多玩一会儿。

相比之下，《三国战纪》的“规矩”则更为复杂。玩家们以诸葛亮为核心，七星灯不可动，部分BOSS由特定角色击败，张辽场景的小兵留给诸葛亮，放大招时也不能让BOSS被其他人击败。角色的专属武器不可抢夺，王平也不能随意触碰，1P玩家不能随便打BOSS，夏侯惇左上栅栏也不能打。对于不认识的玩家，选择诸葛亮和马超时，通常会商量好火箭冰箭的分配，电剑则必须给诸葛亮。游戏中的分工和战略都非常明确，一旦有人出错，便会被指责不会玩，甚至可能导致友情破裂。